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Federico

L’anima é come i sogni, tutti sognano, non tutti li
ricordano.

(N. Fusini)
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E’ un giorno qualunque del nostro strano tempo apparentemente
interminabile. Una nuova mattina sta per cominciare anche oggi, come
al solito. Il suo silenzio verra presto interrotto dallo stridore dei primi
autobus che cominceranno a passare. I camion della spazzatura stanno
gia caricando il contenuto di numerosi bidoni, mentre un altro piccolo
mezzo municipale pulisce 1 marciapiedi con le sue rumorose spazzole,
spruzzando ovunque acqua insaponata € spumeggiante. La citta sta
sbadigliando e tra poco lo fara anche Federico che dorme sognando
come mai gli era capitato finora. Dorme nel suo enorme letto a due
piazze, semi coperto da lussuose lenzuola di seta firmate. Sul comodino,
tra qualche libro accatastato disordinatamente, un orologio fosforescente
segna le 6:40 del mattino, mentre I’abitazione ¢ illuminata appena dalla
fioca alba di questo nuovo giorno che sembra solo virtuale. Federico, nel
pieno di un sogno molto coinvolgente, vaga nell’infinito spazio della
propria mente senza dare alcun segno di essere sul punto di svegliarsi.

Tanto piu che ormai le sue giornate non sono piene come quelle di una
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settimana prima. Il ritmo con cui ha condotto la sua vita fino ad ora ¢
stato incalzante e snervante. Orari ferrei ed impegni a ripetizione: prima
colazione da consumarsi non piu tardi delle 7:30, doccia alle 7:45,
massimo dieci minuti per vestirsi ed entro le 8:15 I’appuntamento con il
suo mega-scooter che D’attende fedele in garage. Niente ascensore,
perché fa bene almeno una volta al giorno scendere le scale a piedi;
niente perdite di tempo a salutare 1 pochi vicini di casa, che quasi non
conosce. E’ sempre troppo di corsa per potersi permettere il lusso — ma
anche I’impiccio, a sentir lui — di perdersi in chiacchiere con gli
sconosciuti vicini, impiccioni e anche leggermente invidiosi...

Non capita tutti 1 giorni di abitare nel corpo di un giovane e aitante
maschio italiano con tutti 1 pregi possibili e apparentemente nessun
difetto: un corpo longilineo, eppure plasticamente scolpito come quello
di un efebo da fare invidia a qualunque scultore, senza aver fatto
neppure troppi sacrifici in palestra e mai nessuna dieta alimentare, per
carita. E’ raro a trentacinque anni avere una carriera gia avviata che non
presenta incognite né grossi rischi, soprattutto se la si eredita dal padre,
uno che ha anche guardato bene di ritirarsi molto presto dal suo storico
ed illustre studio per farci subentrare 1’adorato figliolo. Federico, infatti,
dopo aver preparato in soli sei mesi il quanto mai arduo esame di stato
per diventare notaio, non aveva in alcun modo dovuto faticare per
superarlo, cosi come per ottenere alcunché da quando era nato. Non
conosceva il significato delle parole sacrificio, sforzo, difficolta e tanto
meno pazienza. Si limitava a prendere tutto quello che arrivava senza
farsi domande considerando ogni risultato come qualcosa di dovuto, che
di solito non si era neppure dato la pena di desiderare prima che

diventasse suo. Per questo non conosceva il senso della parola desiderio,
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- in effetti per lui decisamente oscuro — che applicava con un vago senso
di afflizione solo agli altri, solitamente costretti per loro sfortuna a
doversi confrontare con quel fastidioso inconveniente. Cosi era accaduto
anche per tutte le prove (poche, peraltro) cui la vita lo aveva sottoposto:
I’esame di maturitda con annessa 1’auto nuova fiammante ricevuta in
regalo dal padre qualche mese prima della data degli orali, appena
compiuti 1 diciotto anni. Innumerevoli abiti firmati, numerosi e
sofisticati computer, macchina fotografica digitale, stereo e tv personale
nella sua ampia camera con soppalco occupata fin da piccolo; viaggi e
vacanze studio ovunque e ad ogni estate; sport, ragazze e soddisfazioni
ad ogni pi¢ sospinto, € cosi via. A venticinque anni per la laurea, aveva
subito ottenuto un appartamento in regalo, scelto fra almeno dieci
possibilita diverse. A ventotto aveva acquistato I’attico in Porta romana,
a Milano, dove abitava gia da qualche anno, e sua madre I’aveva fin
troppo aiutato per gli arredi, regalandogli nel contempo un bel numero di
rari pezzi d’antiquariato di cui non aveva ancora imparato a distinguere
il valore, anche se gli sarebbe piaciuto. Un fluire continuo ed
indisturbato di fortuna aveva caratterizzato 1 suoi primi trentacinque anni
di vita, lasciandolo annoiato alla finestra a guardare i1 suoi simili
arrabattarsi per vivere. Lui li osservava con poco interesse, quando gli

avanzava qualche momento libero.

Si fatica a credere che uno come lui possa esistere davvero, eppure a
ben guardare, non ¢ difficile incontrare tipi cosi. La parte di questo
mondo opulento che tratta gli esseri che lo abitano in modo tanto
diverso, ineguale e casuale, sa essere anche molto generosa, e con lui

non aveva badato a spese. Se ci si domandasse che cosa pud sognare uno
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come lui, la risposta sarebbe abbastanza ovvia: un bel niente. Cosi aveva
vissuto fino a questa mattina svogliata in cui a Federico manca I’abituale
voglia di alzarsi per andare a prendere tutto cid che ancora non gli
appartiene. Ma da quando sta meditando di abbandonare D’attivita, il
ritmo della sua vita ha cominciato a cambiare. Si addormenta tardissimo
per svegliarsi altrettanto tardi; sembra che piu niente gli interessi,
nemmeno le sue adorate partite a squash o le lunghe camminate lungo 1
prati verdi dell’esclusivo golf club cui ¢ iscritto fin dall’infanzia. Le sue
serate ultimamente assomigliano a quelle di un qualunque altro comune
mortale: cena frugale sul basso tavolino indiano davanti alla tv (anche se
non privo di mega schermo ed indispensabile surround system annesso),
uno/due bicchieri di vino o di birra, tovaglietta in stile giapponese con
briciole sparse ovunque, telefoni muti per tutta la serata, disordine
trasandato in salotto come nelle altre camere (cui rimediera senz’altro,
con I'usuale maestria, 1’efficiente ed indispensabile colf sottopagata e
non regolarizzata); tenuta sportiva (tuta rigorosamente grigia ma
assolutamente mai pantofole, perché quelle sono troppo sciatte),
sigarette che cominciano puntualmente a scarseggiare giusto verso le
otto di sera, e tutto il resto che possiamo tranquillamente immaginare

senza troppa fatica.

Sono le nove del mattino quando la colf filippina, puntualmente,
inserisce con delicatezza la chiave nella toppa dell’appartamento di
Federico. Ultimamente cerca di fare il piu piano possibile, perché non
vuole svegliare il principino dai suoi dolci sonni, anche se preferirebbe
di gran lunga poter lavorare indisturbata per le grandi stanze della casa,

con la musica a tutto volume, come faceva fino alla settimana
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precedente. Ma ormai la pacchia ¢ finita; il suo datore di lavoro non pare
schiodarsi facilmente da casa, e sono sempre piu frequenti 1 giorni in cui,
verso mezzogiorno, quando sta per andarsene, lui ¢ appena uscito dal
bagno dopo una doccia interminabile, come € accaduto anche oggi.
“Allora la saluto, signor Federico” gli urla dall’ingresso, col suo
inconfondibile accento straniero, “Torno dopodomani!” e richiude
dolcemente la porta dietro le spalle. Lui, sollevato per il fatto di sapersi
finalmente solo, esce nudo dal bagno, provvisto soltanto di un piccolo
asciugamano arrotolato lungo 1 suoi armoniosi fianchi stretti. Si dirige
verso la cucina per bersi un bicchiere di succo d’arancia rossa ghiacciato
— sempre che ce ne sia ancora, non fa la spesa da qualche giorno —, e il
suo sguardo si sofferma sulla splendida cassapanca in ciliegio che
intravede passando vicino alla porta del salotto: appoggiata li sopra
spicca una grande lampada che il suo sguardo ancora assonnato non
riconosce immediatamente come sua. La sensazione, pur nel gesto
distratto che il suo subconscio sta compiendo, ¢ che ci sia qualcosa di
estraneo nel salotto, qualcosa che si ¢ inserito indebitamente fra le sue
cose, mimetizzandosi senza successo. Federico ha troppa sete per
mettere a fuoco in modo cosciente I’immagine di quell’intrusione, e
tanto meno per risalirne all’origine, cosi si dirige svogliatamente in
cucina, evitando una perlustrazione troppo faticosa in quel momento.
Ripassa davanti al salotto leggendo un volantino prelevato dal frigo ed
entra come se niente fosse nella camera degli armadi per vestirsi. Il
telefono squilla nella sala; mentre rifiuta con garbo un invito al golf per
quel pomeriggio, 1’occhio gli cade ancora sull’estranea lampada. Un
lieve malessere lo prende allo stomaco, inducendolo a troncare la

telefonata per cercare di accertarsi su cosa ci faccia in casa sua; ¢
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possibile che sia li da qualche giorno, distratto com’¢ in quel periodo. La
osserva ad una certa distanza, senza toccarla né prenderla in mano e ha
la strana sensazione di aver gia visto quell’oggetto, ma non riesce
assolutamente a ricordare dove. Se avesse comprato un articolo del
genere, sicuramente non avrebbe scelto di metterlo li. Forse 1’ha portato
sua madre per fargli una sorpresa, ma ¢ improbabile. Le chiedera se ne
sa qualcosa anche se proprio adesso gli pare di ricordare di averne
sognata una molto simile quella stessa mattina.

Abituato a dare pochissimo peso alle cose e agli oggetti in quanto
tali, decide di chiedere ai suoi, da cui sta per andare a pranzo. Ritorna
nell’ingresso, afferra le chiavi dello scooter ed esce veloce con fare
perplesso ma anche lievemente eccitato. Proprio non si capacita dello

strano periodo che sta attraversando.
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Milano ¢ stata per Federico 1’ennesimo regalo dato sempre per
scontato. C’¢ nato quando era gia da molto la vera capitale italiana di
tutto. Non si ¢ perd mai goduto le passeggiate nei parchi quasi immuni da
siringhe e facce losche in circolazione, né il cielo limpido di certi giorni
invernali e tersi come non se ne vedono piu. Veniva accompagnato
ovunque dall’autista della madre, e di giri a piedi non se ne parlava
neanche, perché erano gli anni di piombo e di rischi se ne correvano
parecchi, soprattutto se si era molto benestanti come la sua famiglia. I
Ghisandri sono ancora una delle famiglie piu in vista nella Milano che
conta. Molte generazioni di notai hanno arricchito il nome ed il lustro del
loro casato, rendendo sempre piu facoltoso I’impero costruito negli anni
successivi al boom. Per di piu, Federico era arrivato in un momento di
particolare euforia del mercato immobiliare. Il caso presto lo oriento
verso una nuova professione — I’immobiliarista - che ora va tanto di
moda; un lavoro atipico, il suo. Ufficialmente praticava la professione di

notaio, ma in realtd aveva le mani in pasta in parecchie speculazioni
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immobiliari e finanziarie che comportavano rischi ed erano in grado di
riservargli tutta 1’adrenalina di cui aveva bisogno per vivere. Gli era
sempre piaciuto rischiare, nella vita come nel lavoro, negli sport come in
amore, non c’era differenza. Erano tutti ambiti in cui solitamente
esprimeva al meglio le sue originali prodezze, e 1 successi indiscutibili
che otteneva quasi sempre avevano rinforzato notevolmente quella sua
tendenza.

Il tracollo era arrivato inaspettato, crudele come una mazzata
avvelenata e ingiusto come un colpo sinistro che il caso gli aveva
biecamente riservato. Una semplice ma non banale fatalita lo aveva
inchiodato ad un destino che non avrebbe mai scelto e che quindi doveva
al piu presto piegare al suo volere. Una giornata apparentemente uguale
ad ogni altra aveva stoppato la sua escalation personale e sociale,
obbligandolo ad una lunga pausa di riflessione non richiesta. Sapeva che
avrebbe fatto finta di accettarla per poi riprendersi quanto prima
sfoderando tutta la sua maestria, come si sarebbe aspettato chiunque lo

conosceva bene.

La villa dei Ghisandri si trova in Brera, non lontano dall’ Accademia.
Federico ci sta andando a pranzo come tutti 1 giovedi da quattro anni a
questa parte.

“Ciao, mamma! Tutto bene?”, chiede aprendo la porta con le sue
chiavi. “Ciao Fede, eccoti finalmente! Come mai sei in ritardo? Il pranzo
¢ gia pronto, speriamo non si sia raffreddato...”, gli dice lei dalla cucina,
indirizzandogli un lieve rimprovero. Lui le sorride come se niente fosse
e, aprendo 1l frigo, chiede se puo servirsi il vino bianco che, puntuale, si

trova al suo solito posto.

12
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“T1 ho preso il gewurztraminer che ti piace tanto! Vorresti aprirlo e
versarne un pochino anche a me? Grazie!”

Federico esegue e si dirige con la bottiglia in mano verso la sala da
pranzo, dove sa che trovera il padre intento nella lettura del Corriere della
Sera, con le abituali lunettes abbassate sul naso e, ciononostante, con gli
occhi ugualmente socchiusi nello sforzo di leggere. Federico sa che
neanche oggi avra il coraggio di spiegare ai suoi cosa gli stia accadendo.
Non ce la fa proprio ad aprirsi con loro, sa che nutrono troppe legittime
aspettative su di lui e sulla sua carriera. Suo padre gli ha lasciato qualche
anno prima in eredita lo studio notarile, compresa la folta rosa di clienti
da portare avanti, e da allora non fa che domandargli come vanno le cose,
e addirittura s’informa ancora sugli sviluppi di alcune pratiche che
seguiva prima di mettersi a riposo. Per fortuna, negli ultimi tempi le
domande si sono un po’ diradate e puod darsi che lui abbia percepito che
in questo periodo il figlio non ha voglia di parlare di lavoro. Fingere che
tutto sia come prima, produce in Federico un forte stress che non sa per
quanto tempo potra sopportare. La farsa del figlio perfetto che fa tutto
presto e bene non la regge piu, e il rischio che loro possano intuire quello
che sta succedendo dentro di lui aumenta a vista d’occhio, anche se non
al punto di convincerlo a parlare.

“Fede, che mi racconti? Tutto a posto?”, gli domanda suo padre
appena lo sente entrare in sala.

“Si, ciao. Tutto ok, e tu?”, si limita a rispondere con un certo
imbarazzo.

“Come al solito... Come vuoi che vada? Da pensionati, ovviamente!”,

e lo dice con un minimo di amarezza, cosa inusuale per un uomo come

13
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lui, che non si ¢ mai perso in lamenti neanche quando sarebbe stato
ragionevole farlo; non sarebbe stato abbastanza virile.

Si siedono a tavola e chiacchierano amabilmente tutto il tempo che
occorre per mangiare il primo piatto. Ad un tratto, la madre gli domanda
con aria apparentemente sbadata: “Senti un po’, ma come va con
Elisabetta? E’ un po’ che non la vediamo in giro...”

“In effetti stiamo vedendoci poco ultimamente. Lei ¢ presissima dal
lavoro alla galleria” risponde provando a sviare il discorso

“Non sara che avete litigato?”, insinua la madre con fare inquisitorio.

“Figurati! Va tutto bene, te I’ho detto. Perché ogni volta che parli di
lei ti accerti sempre che non sia successo qualcosa? Noi andiamo
d’accordissimo!”, le risponde secco. “Anzi, volevo chiederle se ¢ stata lei
a mettermi in casa una lampada nuova molto bella. Dev’essere un pezzo
di modernariato... Tu ne sai niente?”, aggiunge con finta noncuranza,
rinunciando a tacere i suoi veri pensieri; anche su questo argomento,
infatti, non ha intenzione di raccontarle del vago senso di noia che lo
assale da molti mesi a questa parte quando passa una serata insieme ad
Elisabetta.

“lo no, assolutamente! Non si consulta mica con me ogni volta che
decide di farti un regalo... E come sarebbe questa lampada?”, chiede poi
con curiosita, essendo una vera appassionata di arredamento.

“Mah, non ti saprei dire... E’ di ottone; potrebbe risalire agli anni *50;
ha la copertura verde, tipica delle lampade da ufficio di una volta. Quello
che so ¢ che non funziona. Ho provato ad accenderla ma non fa nessuna
luce.”

“Se avesse voluto farti una sorpresa, credo che prima avrebbe

verificato che funzionasse, non credi?”, interviene il padre.
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“G1a”, conviene lui, concludendo che evidentemente nessuno di loro
ha niente a che fare con quella lampada. Dopodiché proseguono il loro

pranzo tranquillamente, come ogni altro giovedi.
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Ornella Ghisandri, preoccupata di riservare sempre il meglio per
I’amatissimo ed unico figlio, si era data molto da fare per trovargli la
fidanzata perfetta. L’aveva selezionata dopo mesi di un’attenta e
severissima ricerca attuata su vari ed articolati fronti. In parte aveva
attinto dall’inesauribile schiera delle sue amiche del circolo del bridge e
poi anche dalle discendenze degli agglomerati familiari che frequentava
ancora con il marito — se pur con minor assiduita rispetto al passato —.

Nonostante gli amici della coppia fossero ultra selezionati, le pareva
che nessuna ragazza potesse fare al caso di Federico, sempre troppo
impegnato a divertirsi con storielle che non duravano piu di una
settimana e, in definitiva, ben poco concentrato sugli aspetti sentimentali
della sua esistenza. FElisabetta sembrava essere arrivata proprio al
momento giusto, quando lei stava cominciando a dubitare che la sua
impresa potesse riuscire. Le era apparsa come d’incanto al suo ingresso
in una galleria d’arte dove si era recata spesso nel periodo successivo

all’acquisto del nuovo attico di Federico. Le prime volte aveva notato che
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c’erano degli ottimi pezzi di modernariato e vintage, adatti al suo gusto e
a quello di Federico. Inoltre c’erano numerosi quadri del rinomato pittore
Galleni che non aveva visto spesso in giro. Anche se 1 prezzi erano
abbastanza proibitivi, qualcosa che aveva a che fare con il suo sesto
senso I’aveva spinta ad entrare passandoci davanti, attratta dall’atmosfera
di quel posto o da qualcos’altro che comunque proveniva da li, ne era
certa.

Una mattina, di buonora — saranno state al massimo le dieci -, aveva
visto Elisabetta dalla vetrina, sentendo una forte curiosita per quella sua
figura fasciata da un prezioso tessuto scuro mentre parlava al telefono,
comodamente seduta alla scrivania di un cristallo cosi lindo che rifulgeva
fin sulla strada. La incuriosirono per prima cosa i suoi capelli: erano
rossi, pieni di riccioli € molto lunghi, una chioma che si faceva notare a
tutti 1 costi, pur essendo portata con estrema semplicita e stile. Entrd con
fare distratto, tirando ogni tanto un’occhiata verso la scrivania, nel
tentativo di capire cosa avesse di tanto speciale. Il viso della giovane
donna era appena ombreggiato da una ciocca riccioluta che le si
appoggiava delicatamente sullo zigomo destro e le donava un’aria di
vago mistero. Il resto della folta capigliatura era morbidamente legato da
un laccio di raso nero che le cascava sulle spalle e che sfiorava con le dita
continuando imperterrita a parlare al telefono. Quando Ornella, un po’
spazientita, stava ormai per andarsene, lei attacco la cornetta, si diresse
con aria disinvolta nella sua direzione e poi la salutd con un sorriso
accogliente, finalizzato a farsi perdonare quell’attesa protratta tanto a
lungo. Parlarono per un po’ di quadri, case e antiquariato. Ornella fu
sorpresa dallo sguardo della donna: era di un verde tanto intenso da

perforarle gli occhi. L’espressione del suo sguardo la colpi subito, fu
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impossibile non notarla. Nello scambio non si dissero niente di
particolare. Ornella s’informo su qualche prezzo e sui dipinti di Gallens;
poi commentarono quanto fosse affascinante il suo modo di dipingere e
le tecniche che usava. La donna disse che I’artista era un suo amico e a
breve avrebbe organizzato una sua personale negli altri locali della
galleria situati nell’isolato a fianco. Aggiunse che, se voleva, le avrebbe
spedito I’invito. Ornella ringrazio, le lascio 1 suoi dati e prese un biglietto
da visita della galleria, dichiarando che sarebbe volentieri tornata li con il
marito. Dirigendosi verso 1’uscita, le domando se lei fosse la proprietaria.
La donna rispose di avere un socio che al momento si trovava a
Francoforte; avevano aperto il locale solo da pochi mesi e ¢’erano gia
grandi progetti in cantiere. Se si fossero riviste gliene avrebbe parlato.

Ornella usci soddisfatta e incuriosita da quell’incontro ed il suo
pensiero passO immediatamente a Federico. Lo immagino accanto a lei in
qualche occasione pubblica e le sembro che insieme avrebbero fatto una
splendida figura, perlomeno a livello estetico. Bisognava che
s’informasse sul suo conto, capire da dove veniva e chi fosse; forse
sarebbe stato utile raccogliere informazioni anche sul socio. Guardo con
piu attenzione il biglietto che aveva ancora in mano, ma 1 loro nomi non
le dicevano niente.

“Forse vengono da fuori; come quasi tutti ormai”, disse fra sé,

allontanandosi verso il bistrot all’angolo.
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Qualunque cosa fosse successa a Federico in quello strano periodo,
certamente non era piu la persona cui tutti erano abituati. Era cambiato,
all’improvviso era diventato il suo opposto. Gli era bastato conoscere
I’esito dei suoi esami del sangue per sentirsi franare il terreno sotto ai
piedi. Quegli esami servivano per verificare che tutto andasse bene
prima di affrontare insieme ad Elisabetta un viaggio avventuroso in Sud
Africa, programmato per il luglio successivo. Quando aveva saputo di
essere potenzialmente malato, il tempo si era fermato, e nella sua mente
si era spenta l’energia virile e determinata che lo aveva sempre
accompagnato. Si era chiuso in un’apatia silenziosa, dalla quale non
poteva e non voleva uscire. Da una settimana stava tenendo le persone
piu care all’insaputa della sua diagnosi: aveva la sclerosi multipla.
Secondo 1 medici al momento non esistevano cure risolutive, solo
sperimentazioni a base di interferone. Tutto dipendeva da quanto la
malattia sarebbe stata maligna con lui e da come il suo organismo
avrebbe reagito. Cosi era uscito sconvolto dalla visita, senza sapere cosa

sentire o pensare, si era infilato in un bar e aveva ordinato un caffe
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macchiato con due cornetti caldi. Aveva telefonato in ufficio disdicendo
con un insolito tono brusco tutti gli appuntamenti e aveva passato
I’intera mattinata a fissare le persone che passavano davanti alla vetrata,
cosa che non gli era mai capitata prima di allora e che interruppe ad
intervalli regolari solo per andare a fumare un considerevole numero di
sigarette. Ripensava a quanto gli aveva detto I’equipe dei medici, ai
sogni fatti ultimamente, al sorriso di Elisabetta e alla sua espressione
quando gliel'avrebbe detto. Penso anche al viaggio in Sud Africa, per il
quale non aveva ancora acquistato 1 biglietti.

Fuori dalla vetrata la vita continuava col suo ritmo frenetico; se ne
accorgeva bene anche lui che il mondo non aveva mai sentito la
necessita di osservarlo, né aveva mai trovato il tempo di contemplarlo.
Fino ad allora, col mondo aveva intrattenuto una relazione funzionale,
che poche volte si era rivelata inadeguata. Si rappresentava la realta
attraverso la totalita degli oggetti, delle cose e delle persone con cui non
entrava mai in rapporto; un insieme appiattito dall’oggettivita di una
relazione mancante, costituito da una serie di elementi incapaci di
raggiungere la sua soggettivita e di colpirla in qualche modo, perché
solitamente sono le sofferenze, i1 disagi, gli ostacoli e le difficolta che
affinano la capacita, e spesso anche il piacere vitale, di rapportarsi ad un
mondo  pieno di  differenze  apparentemente  incolmabili.
L’immaginazione sonnecchiava dentro di lui come una potenzialita
totalmente inespressa con cui si connetteva di rado e su cui si
soffermava solo per qualche attimo, per evitare di abbandonarsi a quelle
che amava definire, come suo padre, ‘sciocche fantasie da donnetta’. In
quegli ultimi tempi, pero, erano state proprio quelle capacita a

risvegliarsi in lui. La notte dormiva agitato da innumerevoli e variegati
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sogni pieni di oggetti animati, provenienti da una dimensione che la
mattina faticava a ricordare e cercava inutilmente di mettere a fuoco
nelle ore seguenti, come avrebbe fatto un sonnambulo che sente di aver

perso il contatto rassicurante con il proprio sonno.

Lo sguardo di Federico ora si ¢ spostato dalla vetrata ad una
minuscola lucertola che si aggira da qualche minuto vicino ai suoi piedi
appoggiati sulla base del tavolino. L’esserino sembra spaventato e
notevolmente disorientato. Federico continua a fissarlo chiedendosi se
non sia il caso di aiutarlo in qualche modo, anche se, guardandosi
intorno, non gli pare proprio ci sia un posto dove potrebbe starsene al
sicuro. Nel pieno centro di Milano dio solo sa come abbia fatto ad
arrivare fin li quella piccola creaturina che ha ben poco a che spartire
con il bar in cui si sono incontrati. Oltre la vetrata Federico nota
un’aiuola con dei tulipani lievemente accarezzati dal vento; pensando
che la lucertolina starebbe sicuramente meglio li, afferra con decisione il
tovagliolino colorato su cui prima erano appoggiati 1 due croissant della
colazione, e avvicina la mano al corpicino immobile vicino alla sua
scarpa sinistra. Con un gesto istantaneo lo ricopre col tovagliolo e lo
porta subito nell’aiuola, dove lo lascia cadere. Poi ritorna leggermente
suggestionato al suo tavolino e si accorge di avergli strappato
involontariamente un piccolo pezzo di coda che infatti ¢ rimasto li e si
muove ancora. Il frammento di coda si sta dimenando con una forza
potente e incomprensibile, come se cercasse disperatamente di
ricongiungersi al corpo cui apparteneva fino a un momento prima. Ma
quel che resta della piccola lucertola si trova ormai qualche metro piu

lontano, nella fresca e accogliente aiuola piazzata in mezzo al traffico
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congestionato di una Milano perennemente in corsa. Federico non riesce
a staccarle gli occhi da dosso, mentre 1l piccolo tronco di coda continua
a dimenarsi come impazzito senza placarsi. Sempre piu a disagio, decide
di restituire al proprietario il pezzo mancante, erroneamente troncato.
Stesso stratagemma di prima: ancora tovagliolino colorato e gesto
deciso, anche se questa volta maggiormente delicato. Raccoglie il
pezzetto di coda mentre lo sente ancora dimenarsi impercettibilmente fra
le sue dita - adesso molto piu incerte -; lo rovescia con delicatezza
vicino (o almeno cosi spera) al corpo di legittima provenienza e poi
ritorna, sbalordito e anche un po’ frastornato, al suo tavolino.

Inevitabile per lui elaborare quelle che forse sono le prime riflessioni
profonde della sua esistenza, suggerite, con ogni probabilita, dalla
condizione specifica della sua malattia incombente. Gli arti e le parti det
corpi, lungi dall’essere semplicemente delle appendici mute e inerti
dell’organismo, possiedono senz’altro una loro intelligenza intrinseca e
una decisiva volonta di vivere, a dispetto di ci0 che si potrebbe ritenere.
Davvero la vita risiede ovunque? I suoi arti, che con molta probabilita
tra non molto cominceranno a non rispondergli piu, potrebbero anch’essi
ribellarsi, salvandogli la vita e il destino, o sono solo folli fantasie di un

improbabile ex notaio momentaneamente travestito da donnetta?

Se pensa alla sua ultima settimana, si accorge che poco prima di
essere andato in ospedale per 1 fatidici esami, aveva sognato la lampada
ritrovata in casa. Se si concentra con maggiore attenzione, si rende conto
che da qualche giorno sta addirittura ricordando i suoi sogni. Si era
sempre chiesto perché non li ricordasse mai. Da bambino, quando tutti gli

raccontavano dei loro sogni, aveva cominciato a pensare di non essere
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normale visto che a lui non capitava mai di farne. Crescendo aveva
cominciato a preoccuparsi per questa sua particolarita; ogni notte, prima
di addormentarsi, si riprometteva sempre di stare molto attento, sperando
di risvegliarsi la mattina dopo almeno con qualche ricordo. Qualcuno gli
aveva fatto notare che tutti sogniamo, non era possibile che per lui fosse
diverso. Una volta sua madre gli aveva suggerito — sussurrando perché il
padre non sentisse -, che probabilmente lui non ricordava i1 suoi sogni;
eppure da sveglio era in grado di memorizzare con precisione i dettagli e
1 particolari piu insignificanti che sfuggivano agli altri. Diventato grande,
aveva chiuso la questione convincendosi che non sognava perché

probabilmente non ne sentiva il bisogno.

Quella mattina invece sente che non potra piu essere la stessa persona
mentre si trova ancora al bar dove ¢ rimasto per ben tre ore senza riuscire
a far nient’altro che osservare la gente e 1’aiuola con la lucertola e il suo
pezzo di coda sparito chissa dove. Lo aspettano anni difficili, molto bui,
in cui la sua vita cambiera radicalmente e gli sembra che il mondo sia
crollato all’improvviso con tutta la debole impalcatura cui aveva sempre
creduto come un bambinone rimasto ingenuo troppo a lungo. In quel
momento, soltanto 1 sogni dell’ultima settimana rappresentano 1’unico
dato confortante della sua situazione.

Salito in scooter per rientrare a casa, si concentra su quella strana
lampada, determinato a cercare di capire da dove provenga; dopodiché,

forse sara meno arduo affrontare il resto del mondo.

L’attico ¢ in perfetto ordine, tutto € nel posto che ha meticolosamente

assegnato ad ogni oggetto. Non lascia mai nulla al caso, gli piace
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decidere precisamente la collocazione di ogni cosa ed esige ritrovare tutto
esattamente dove I’ha messo. Gli da serenita sapere che esiste un posto
preciso per ogni cosa, oltre che per un semplice motivo logistico, anche
perché lo fa sentire al sicuro. La casa per lui, piu che una tana in cui
rifugiarsi, o uno spazio dove esprimere liberamente se stesso attraverso le
proprie cose, € sempre stata un luogo di massima funzionalita e razionale
organizzazione degli oggetti, una specie di archivio suddiviso secondo
criteri ben precisi che nessuno doveva permettersi di cambiare a proprio
piacimento, neanche involontariamente. Infatti si trova benissimo con la
sua colf filippina che ha pochissima iniziativa e non rischia di
compromettere la sua organizzazione perché ha dimostrato di apprezzare
il suo senso dell’ordine e della funzionalita rispettandolo alla lettera, con
minuziosa e scrupolosa attenzione.

Per questi motivi Federico nasconde sempre un leggero senso di ansia
quando invita gente a casa sua. Se ne vergogna un poco, ma ha spesso la
sensazione che, quando riceve ospiti, quell’ordine verra inevitabilmente
stravolto anche se solo per qualche ora, o per qualche giorno, non fa
differenza. Solitamente cerca di controllarsi quando organizza cene ed
incontri a casa sua e preferisce di gran lunga essere invitato dagli amici
piuttosto che ospitarli.

Parlando con Elisabetta di convivenza, si era chiesto ripetutamente se
il suo ordine cosi ben collaudato avrebbe potuto collimare con il senso
della casa e delle cose di lei. Si era risposto che sarebbe inevitabilmente
dovuto cambiare e che con tutta probabilita avrebbero dovuto
concordarne uno nuovo insieme, molto democraticamente. La cosa lo
preoccupava non poco, cosi aveva spesso rimandato quella proposta a

tempo indeterminato con rocamboleschi giri di parole, eludendo il piu
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delle volte il discorso. Non sarebbe stato facile per lui confessare a
Elisabetta quali strani pensieri lo attraversavano se provava a pensare ad
una convivenza con lei. Si rendeva conto che sarebbe stato peggio avere
dubbi sulla loro compatibilita o sulla loro capacita di essersi
reciprocamente fedeli — che invece riteneva fuori di ogni dubbio -, eppure
non era ancora riuscito a confessarle 1 suoi veri dubbi. Gli sembrava
pericoloso condividerli con lei: come lo avrebbe giudicato? Un
imperdonabile egoista, un nevrotico € maniacale individuo mascherato da
uomo di successo, oppure la classica donnetta affetta da una grave forma
di sindrome da casalinga, in buona sostanza. E questo non lo poteva
proprio sopportare. Ma 1 suoi pensieri abituali ultimamente gli sono
diventati sempre piu estranei.

Entrando in sala, va subito a cercare la lampada con lo sguardo. Le si
aggira intorno, mantenendosi ad una certa distanza, poi si avvicina e la
solleva delicatamente, aiutandosi anche con 1’altra mano, perché pesa
molto. E’ in ottone lucido, abbastanza imponente, assomiglia alle
lampade in stile marinaro tipiche delle cambuse di una volta, eppure ha
qualcosa di diverso, che non saprebbe definire. La copertura della
lampadina collegata alla struttura in ottone € quasi incolore, di un beige
molto sfocato. Tenendola alzata sulla cassapanca, si accorge che nel filo
c’¢ un interruttore, ma manca la spina elettrica. La cosa gli pare molto
strana, anche se ricorda vagamente di aver gia provato ad accenderla
senza successo. La sua mano destra preme comunque I’interruttore e una
luce di un rosso fuoco molto intenso si propaga subito in tutta la stanza,
nonostante sia illuminata a giorno dal sole attraverso la grande vetrata
dell’attico. L’effetto sulle retine di Federico ¢ incredibile: un’ombra tutta

sfaccettata, anch’essa colorata dello stesso rosso fuoco, si proietta sul
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muro dietro alla cassapanca. Dal calore intenso che quella luce ha
prodotto nel corpo di Federico, 1 suoi occhi si rivolgono verso il basso, in
direzione del proprio petto e poi ancora piu giu, verso lo stomaco ed il
ventre. La camicia e 1 pantaloni hanno cambiato colore, come avessero
assorbito direttamente la luce della lampada. Incredulo, Federico ritorna
con lo sguardo al muro per osservare con piu attenzione la sua ombra che
continua ad essere priva di un contorno omogeneo e regolare. E tutta
palpitante, e 1 nuclei di piccole fiamme coagulate che la compongono,
una volta esposte all’aria, si smuovono e ondeggiano leggermente, ora
verso il centro dell’immagine, subito dopo verso 1’esterno.

Quando spegne ’interruttore, tutto ritorna esattamente come prima: la
solita luce brillante del sole nella casa con 1 colori perfettamente
ristabiliti. Sistemata la lampada al suo posto, dopo essersi lasciato cadere
come un peso morto sul sofa, si accorge che tutto in casa, anche i suoi
vestiti, sembrano tornati quelli di prima; 1’unico che non ¢ piu lo stesso ¢
soltanto lui. Durante 1 pochi minuti in cui la luce si ¢ propagata nella sala,
ha sentito ardere dentro di sé€ il calore di quei piccoli focolai di energia
rosso-fuoco proiettati sul muro, ed ¢ stato come se una nuova forza, un
rinnovato vigore I’avessero attraversato e continuassero a farlo anche a
luce spenta. Il suo corpo abbandonato sul sofa sta conservando
inspiegabilmente tutto il calore diffuso in precedenza e lui puo sentirlo
chiaramente fluire nelle vene, sotto la pelle, addirittura sui capelli. E’ una
sensazione diversa da quando fa molto caldo. E’ come un fuoco che arde
dal di dentro e scalda con tutta la sua potenza I’ambiente che adesso
avverte molto piu freddo, privo della carica che sta pulsando prepotente
in tutte le sue membra. La sensazione che lo avvolge ¢ inebriante, quasi

estatica.
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Totalmente assorbito e rapito in quel suo corpo avvampato, si alza per
andare a specchiarsi in bagno: vuole vedere se 1’espressione del suo viso
¢ cambiata, se il suo sguardo ¢ diverso rispetto all’immagine che lo
specchio riflette tutti 1 giorni. Accende 1 faretti e osserva a lungo,
attentamente, la parte superiore del suo corpo. Quello che vede non potra
piu dimenticarlo: ¢ come rivedere I’ombra di prima stampata sulla parete
della sala. La sua sagoma ¢ totalmente trasfigurata, costellata da un
insieme di centri pulsanti contornati da aloni di un rosso molto intenso in
cui pulsa una luce dello stesso colore - ma meno intensa — tutto intorno.
Sono punti luminosi che lo ricoprono completamente, irradiando sulla
superficie specchiata una luce talmente intensa da oltrepassare i contorni
della sua sagoma. Esse creano un alone di energia fiammeggiante come
le lingue di un fuoco intenso e diffuso che si propagano dal centro del
petto, si diradano lungo le braccia e il collo, serpeggiando salgono fino al
viso, si concentrano intorno agli occhi, avvolgono tutto il capo e
s’intravedono anche in prossimita del ventre. Anche la percezione visiva
che riceve attraverso gli occhi ¢ filtrata dal colore di quel fuoco che non
accenna ad affievolirsi.

Rimasto qualche lungo minuto ad osservare la sua immagine, si dirige
spogliandosi velocemente verso la camera da letto, dove ha intenzione di
specchiarsi nudo e tutto intero. Apre I’anta del grande armadio della
stanza e finalmente pud vedersi interamente riflesso: il ventre, 1 genitali,
il bacino sono cosparsi dagli stessi punti luminosi, ed anche la parte
superiore delle gambe, comprese le caviglie e i piedi. Tutto tranne gli
stinchi e 1 polpacci, che invece sembrano emanare una luce quasi incolore
e piu tenue. In quella porzione del suo corpo 1 piccoli punti incandescenti

sono radi e pulsano con una frequenza di gran lunga inferiore. Piega la
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schiena verso il basso per osservare da vicino le sue gambe e con le mani
si tocca la parte anteriore e posteriore di quella sinistra. La sente fredda e
insensibile, quasi fosse quella di un altro; la destra, invece, ¢ leggermente
piu calda. Prova a camminare per verificare se percepisce ancora in modo
diverso le due gambe, ma sente solo un leggero sbilanciamento sulla
destra, come gli ¢ gia successo altre volte. Proseguendo nella
deambulazione, il leggero squilibrio si compensa naturalmente, fino a
scomparire del tutto dopo qualche minuto, mentre la sensibilita alla
gamba sinistra si rivitalizza lentamente.

Entra in studio, alla ricerca della fotocamera digitale e delle pile. La
sensazione di calore ed il pulsare di tutta ’energia dentro di lui ¢ quasi
scomparsa; per questo vuole fare in fretta, prima che svanisca del tutto.
Desidera fermare ’effetto osservato in precedenza davanti allo specchio
in una foto che testimoni - soprattutto a se stesso - che non sta diventando
pazzo. Scatta la foto senza concedersi il tempo di eseguire correttamente
le operazioni necessarie per un buon auto-scatto. La foto risulta scura e
poco definita, ma nel complesso assolutamente normale. Ci riprova molte
altre volte, ottenendo lo stesso risultato. Sono foto comuni che niente
hanno a che vedere con le immagini riflesse dagli specchi poco prima.
Durante I’operazione non si accorge che le sue sensazioni sono cambiate,
tutto si ¢ raffreddato. In bagno, lo specchio gli restituisce il suo viso e il
tronco superiore cosi come sono sempre stati.

Avra tempo per riflettere sull’accaduto; ora si sente spossato, confuso,
e desidera soltanto stordirsi con una lunga dormita. Si sdraia sul letto in
pieno pomeriggio — forse per la prima volta dopo tanti anni — e si
addormenta, sperando, come faceva da piccolo, di sognare qualcosa da

ricordare con precisione al risveglio.
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Sogna la musica di un violino che sta suonando senza alcuna
difficolta, come se lo avesse fatto da sempre. Si trova in un grande parco
prima del tramonto e poco distante da lui c’¢ uno specchio d’acqua
stagnante. Intravede in modo sfocato il volto contratto di un uomo che
piange disperatamente, struggendosi al ritmo lento e drammatico di
quella melodia. Si sveglia sudato e agitato, con ancora nella testa quelle
note, pensando che se sapesse suonare cercherebbe immediatamente di
riprodurne la melodia, ma non puo, perché non conosce le note. Si dirige
in cucina per bere pensando che sia proprio un peccato non aver mai
coltivato nessuna passione artistica; il fatto di non averne mai avuto il

tempo gli sembra una scusa ridicola.

E’ sera quando si ricorda dell’appuntamento con Elisabetta: arrivera
in ritardo se non si muove subito. Entra in studio per prendere un cd con
le foto che le aveva promesso. Adagiato sulla sua scrivania c¢’¢ un
violino. Lo prende nelle mani, tentando di ricreare la stessa sensazione
provata nel sogno. Sorpreso nel vedere quello strumento piovuto dal
cielo, prova a suonarlo, ma escono solo sibili stonati e striduli. L. oggetto
non ¢ in legno e non ha la sua solita forma tradizionale, invece ha uno
strano colore antracite e potrebbe essere elettronico, anche se non gli
sembra plausibile. Il suono che ha sentito prima pareva piatto e soffocato,
come se le corde dure e metalliche non avessero sufficiente spazio per
risuonare in quella cassa armonica tanto sottile. Si alza dalla scrivania per
prepararsi, perplesso come un illuso che delira sul fatto di poter non solo
ricordare 1 sogni ma addirittura riprodurli. Resta pero da spiegare da dove

provenga il violino, riflette, accendendo il motore della sua auto; magari
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¢ solo la malattia, eppure non si ¢ mai sentito tanto sano come in quel

momento.
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Nell’esclusivo ristorante dove Federico ed Elisabetta ultimamente
vanno spesso, le luci sono soffuse e le candele luccicano flebilmente
nella penombra fra le sagome delle varie coppie ai tavoli. | camerieri in
divisa scivolano con passo felpato tra gli sguardi distratti dei clienti al
ritmo di una musica discreta, rigorosamente a basso volume.

Sedendosi, lei ha I’impressione di avere davanti un uomo molto
diverso dal solito, cosa che non le ¢ per niente nuova. E’ abituata, ormai,
alle sue sorprese, alla sua imprevedibilita, alle sue trovate eccentriche,
alla sua spavalderia. Sa che ¢ un uomo poliedrico e, anche se non ha mai
troppo creduto a quella sua aria da essere onnipotente, la diverte il suo
perenne tentare di oltrepassare le righe, nel tentativo di apparire
esattamente come desidera sembrare. Quindi non I’ha per nulla
insospettita il fatto che nell’ultima settimana lui non sia stato disponibile
e le sia sembrato molto freddo e lontano. Era gia successo, ma tutte le

volte 1 motivi si erano rivelati futili e del tutto innocui, per cui aveva
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presto imparato ad aspettare tranquillamente che glieli spiegasse quando
fosse arrivato i1l momento giusto. Quando lui comincia a parlarle
confessandole la sua malattia, Elisabetta perde di colpo I’appetito.
Pensava che sarebbe stata una cena rilassante e piacevole in cui
avrebbero parlato del viaggio in sud Africa, stabilito le date, discusso
I’itinerario e scelto dove alloggiare sfogliando il materiale che aveva
portato dietro. Invece, subito dopo essersi seduti, lui le ha descritto cio
che la settimana prima ha saputo dai medici, ed ¢ stato come se un
aspiratore le avesse risucchiato via lo stomaco intero con un’incredibile
violenza. Resta li, attonita a guardarlo senza sapere cosa dire, non
potendosi permettere di rovesciargli addosso anche il suo sgomento. In
un attimo brevissimo le appare chiaro come deve sentirsi lui, e nel
frattempo si sta immaginando 1l suo futuro, perché sa cosa comporta
quel tipo di malattia. Una semiparalisi — che maschera malamente - la
coglie di sorpresa, ed ¢ I'ultima cosa che vorrebbe riservargli, ma ¢
improbabile che possa trovare il coraggio di descrivergliela, soprattutto
in quel momento. Cosi si limita per un po’ a non dire niente, non
potendo impedire alle lacrime di gonfiarle gli occhi, del tutto incapace di
proferire qualcosa e di porre domande. Al contrario, lui sembra sereno,
preparato, determinato, come ha sempre dimostrato di essere in
qualunque frangente della sua vita. Ha paura che proprio
quell’atteggiamento naturale in lui possa danneggiarlo ancor di piu. Le
manca anche il coraggio di dirgli che, purtroppo, non potra gestire quella
malattia come ha sempre fatto con i suoi affari e tutte le altre cose; che
dovra combattere per accettare la sua nuova condizione come un fatto
qualsiasi, e lottare per non rassegnarsi, per guarire, per non mollare, per

conservare I’entusiasmo; dovra fare tutto questo un po’ anche per lei.
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Invece, fra le lacrime non dice niente e lo ascolta mentre parla con una
voce che sembra irriconoscibile.

“Sai, mi sento gia molto cambiato, ¢ in meglio, mi sembra.”, le dice
convinto.

Elisabetta non sa come interpretare quelle parole, vorrebbe che si
ridimensionasse per evitare il crollo che lo attende dietro 1’angolo, ma,
non osando intervenire, si limita a fingere di essere d’accordo.

“Me n’ero accorta; anzi, volevo dirtelo, ma aspettavo che prima tu mi
spiegassi...”

“E’ stato un po’ come se improvvisamente ti si aprisse il cervello”,
continua lui. “Cominci a vedere cose che prima non vedevi, a pensare ad
un altro livello, ti si spalancano davanti aspetti della vita che non
sospettavi. Mi rendo conto che pud sembrare incosciente da parte mia
concentrarmi soprattutto sugli aspetti positivi che sto notando in questi
giorni, ma ti assicuro che non voglio nascondere la testa sotto la sabbia.
So cosa significa ammalarsi di una cosa del genere, mi sono informato
bene. E, come per tutte le cose, penso sia una questione di
organizzazione. Cerchero di capire, quando sara il momento, come
affrontare al meglio le emergenze che arriveranno. Questa ¢ forse la
prima volta che la vita mi obbliga ad affrontare una prova vera, difficile,
piu grande di me. La aspettavo, sai? Mi chiedevo spesso quando sarebbe
arrivata...Sapevo che non poteva durare ancora a lungo.”

Le confessa anche di aver cominciato a sognare e prova a descriverle
le sensazioni, la meraviglia che uno come lui possa finalmente aver
imparato: “Solo ora mi rendo conto di cosa significhi vivere senza
sogni... Non avevo torto, da bambino, quando mi domandavo sempre il

perché non ci riuscivo. Sentivo di essere monco, che mi mancava
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qualcosa di importante ma non avevo idea di cosa fossero 1 sogni se non
per come me li descrivevano gli altri. Per quanto 1o abbia letto o sentito,
niente ¢ paragonabile a ci0 che si prova sognando.”

Dopo una piccola pausa, conclude: “Ecco cosa intendevo quando ti
dicevo che per me tu sei bella in senso assoluto... pero soltanto adesso
posso dirti con certezza che assomigli ad un sogno.”

Elisabetta, che ora non puo piu trattenersi dallo scoppiare in un pianto
a dirotto, immediatamente si alza e, fra i singhiozzi, gli chiede di scusarlo
per poi allontanarsi in fretta verso la toilette.

Quando ritorna ¢ piu calma, si ¢ preparata un discorso che le sembra
accettabile e ha tutte le migliori intenzioni di controllarsi. Sedendosi, gli
dice: “Scusami, Federico. Lo so che non dovrei fare cosi, ma ¢ stato piu
forte di me, ti assicuro che ¢ gia passato.”

Sorridendo, lui le prende le mani e obietta che non avrebbe senso
soffocare le emozioni; pud capirla benissimo. Anzi, trova che al
momento chi dei due stia peggio ¢ sicuramente lei. Ci sara tutto il tempo
per invertire i rispettivi ruoli, aggiunge con amarezza.

“Senti”, riprende, cambiando discorso, nel tentativo di alleggerire 1
toni: “che ne pensi dei due oggetti che mi sono ritrovato in casa? Tu cosa
ne faresti?”

“Non so, non saprei...” risponde perplessa, persuasa che quella storia
sia solo uno stratagemma della sua fantasia, inventato per non affrontare
la realta. “Forse aspetterei di vedere se la cosa continua oppure no.”

“E se continuasse?” la incalza lui.

“Forse aprirei un negozio per venderli”, replica con poca convinzione,

buttando li la prima cosa che le viene in mente.
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La cena prosegue senza intoppi né ulteriori lacrime, fino a quando i
due escono abbracciati, diretti verso casa di lui.

“Vuoi vedere prima il violino o la lampada?” le domanda appena
entrano. Lei opta per lo strumento e lui va a prenderlo nello studio. Nelle
mani di lei gli sembra ancor piu speciale e particolare; segretamente, sta
gia accarezzando col pensiero la trovata del negozio.

“E’ stranissimo! Fossi in te andrei in un negozio di strumenti per
verificare cosa possa essere. In effetti sembra un violino, ma non ne sarei
troppo sicura”, insinua con una malcelata vena di sarcasmo.
Avvicinandosi alla lampada, pero, sembra piu curiosa: “Sarebbe questa?
Vediamo se si accende.” E schiaccia I’interruttore prima che possa farlo
Federico. “Non avevi detto che faceva una luce rosso-fuoco?”, commenta
delusa, non avendo visto niente.

“Non saprei... Poche ore fa ¢ successo esattamente quello che ti ho
raccontato...”, replica imbarazzato.

“Dai, non parliamone piu. Pensiamo a noi, a stasera; e a te”, lo esorta
dolcemente, mentre lui sta continuando a provare e riprovare con
’interruttore privo di spina. Vanno a dormire con umori diversi € poco
trasporto, come se ciascuno si vergognasse del proprio silenzio pieno di
pensieri ammutoliti.

Federico cerca invano di addormentarsi ma ha troppi pensieri che lo
tengono sveglio. Prima di tutto c’¢ 1’idea del negozio ad attrarlo, anche se
non ¢ per niente sicuro che 1 sogni proseguiranno con altri oggetti. Poi ci
sono le cure mediche da affrontare; sa quanto sara devastante perdere
progressivamente il controllo del proprio corpo, dipendendo da altre
persone come un bambino. Prima di cominciare a curarsi dovra sentire

molti medici, girare per ospedali, abituarsi a ritmi diversi, ad una vita che
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lentamente ma inesorabilmente cambiera. Sarebbe utile cambiare lavoro,
occuparsi di qualcosa che lo rilassi, che lo stressi il meno possibile.

L’ultimo medico con cui ha parlato gli aveva chiesto che hobby
avesse, suggerendogli di dedicarsi 1l piu possibile a qualcosa di creativo,
perché il fattore determinante nella sua malattia dipendeva da come il suo
corpo avrebbe reagito al morbo. Gli aveva chiarito che doveva fare tutto
cio che gli fosse stato possibile per richiamare ed incrementare le sue
risorse interne. Aveva anche fatto un esempio: “E’ un po’ come si fa
durante una guerra; prima si utilizzano le forze disponibili e intanto si
allertano 1 corpi speciali e gli esperti a riposo. Poi, eventualmente si
richiamano 1 veterani e, se occorre, anche 1 piu giovani. Fatto sta che tutti
devono essere pronti ad intervenire quando occorre, collaborando in
totale sinergia”.

Federico, seguendo la metafora, gli aveva chiesto quale fosse a suo
parere la strategia giusta; il medico rispose che consisteva innanzitutto
nel riposo, nella regolarita dei ritmi di vita e nella serenita, aggiungendo:
“Bisogna cercare di vivere il piu possibile come vorremmo davvero. lo
non so se lei stia gia vivendo una vita che le piace, ma le consiglio di

cercare d’ora in poi di vivere una vita che 1’appassioni.”

Ripensando a quelle parole, finalmente si addormenta, immaginando

gli oggetti, 1 locali e gli arredi del suo improbabile negozio.
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Nell’aula spoglia e priva di decorazioni, le pareti sono verdoline e
dalle ampie finestre semi aperte s’intravedono in lontananza le cucine dei
palazzoni illuminati per la cena. Sui banchi, poche persone con qualche
libro aperto davanti e soprattutto molti quaderni formato protocollo.
Niente diari variopinti, né astucci stampati con le sagome degli eroi ed
eroine dei fumetti giapponesi. Dev’essere una classe di adulti
mediamente abbastanza giovani: in prevalenza sembrano europei, forse
dell’Est, poi anche africani e cinesi.

Una giovane donna, molto bella e di classe, - che somiglia ad
un’amica di Elisabetta - dice cose incomprensibili mentre alla lavagna
disegna strani schemi senza senso. Un uomo si sta toccando in mezzo alle
gambe con la mano destra, mentre due marocchini fanno calcoli su di un
foglio a quadretti. Nel primo banco siede una ragazza dai capelli color
biondo cenere, senz’altro naturali. Silenziosa, tiene lo sguardo fisso verso
la lavagna, ma non sta seguendo la lezione, ¢ assorta in ben altri pensieri.

Gesticola con una penna a sfera fosforescente grigio-verde, come 1 suoi
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occhi. Lo sguardo ¢ magnetico, molto melanconico ed intenso. Il viso ¢
scultoreo e lineare, addolcito nella forma dalla lunga capigliatura un po’
mossa che oltrepassa abbondantemente le sue belle spalle squadrate. Il
labbro inferiore ¢ leggermente carnoso, quello superiore morbido e ben
definito; perfettamente proporzionati, compongono una bocca notevole e
affascinante che sembrerebbe fatta apposta per pronunciare soltanto cose
intelligenti. La sua folgorante bellezza ¢ originale, carica di personalita,
si direbbe ‘narrativa’, perché evoca una dimensione di senso e significati
non comuni, lontani dagli usuali parametri estetici. Tutta la sua persona
esprime qualcosa di indefinibile, capace di trafiggere in profondita, tanto
il suo aspetto appare enigmatico, intenso e viscerale.

La ragazza guarda la penna, con cui comincia a scarabocchiare. Scrive
una serie di parole incomprensibili — forse in una lingua straniera,
probabilmente slava - con una calligrafia appuntita e sottile. Poi aggiunge
un nome italiano: Manlio. Infine, disegna attorno ad esso un cerchio
ovale, ripassandolo con la penna numerose volte, e in questo esatto

momento il sogno di Federico s’interrompe.

La mattina seguente, Elisabetta sguscia via senza fare alcun rumore
quando ¢ ancora presto. Federico, nel dormiveglia, con la mano sinistra
sente lo spazio vuoto accanto a lui, eppure la sua pelle ha conservato la
netta sensazione di una presenza calda, sconosciuta ma familiare,
assopita ma vivida. E’ I’impronta della ragazza sognata. Risvegliandosi,
quasi si meraviglia di non trovarla vicino, per cui si alza di scatto e si
ritrova a cercarla come un automa nelle varie stanze dell’appartamento.
Rassegnato ma ancora completamente avviluppato nelle immagini del

suo sogno, si sposta in cucina per fare colazione. Trova la caffettiera
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pronta, con la tazza rovesciata sul piattino sopra I’apposita tovaglietta, e
c’¢ anche un biglietto con la calligrafia di Elisabetta. Poco distante dal
foglio, appoggiata sullo stesso tavolo, c’¢ una penna a sfera di colore
grigio-verde fosforescente che Federico riconosce immediatamente.
L’afferra subito in mano, chiude gli occhi e va a cercare nella memoria il
ricordo perfetto della ragazza seduta nel banco, che gli appare piu bella di
prima. Resta ipnotizzato cosi, con le palpebre abbassate e il desiderio di
imprimersi dentro quel volto come un sigillo o uno scatto fotografico da
stampare nella mente con inchiostro indelebile. Sa che questa volta non
puo permettersi di scordare nulla. Riapre gli occhi e, dimenticando la
colazione, recupera in fretta qualche foglio per annotare esattamente tutti
1 dettagli del sogno, poi li scrive di getto con la penna. La trascrizione ¢
velocissima, avanza appaiata in perfetto ritmo con 1l suo cervello. Le
parole, copiose, dettagliate e fluide, scivolano dalla penna direttamente
sul foglio, come se si completassero nella carta.

Terminata 1’operazione, si accorge di aver riempito due fogli interi e
si sente soddisfatto. Si alza e mette sul fuoco la caffettiera. Sorseggiando
il caffe, non riesce a distogliere lo sguardo dalla penna. E’ di un materiale
poroso, leggerissimo, ha un design all’avanguardia, non ricorda di averne
mai viste di simili. Sopra non ¢ riprodotto alcun marchio né nome,
sembra anonima. Si convince sempre di piu che non abbia senso
chiedersi quanto sia verosimile ci0 che gli sta accadendo, e comincia a
pensare che da quando ha imparato a sognare, la vita stessa gli sembra un
sogno ininterrotto. Forse quegli oggetti sono segnali destinati a lui perché
comprenda qualcosa che ancora gli sfugge; forse sono solo di passaggio;
o forse, ancora una volta, ¢ la sua malattia che, paradossalmente, sta

rendendo tutto magico e misterioso. Non saprebbe dire. Fatto sta che ha
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deciso di ospitare piu che volentieri quelle cose nella sua casa senza
alcuna paura; ritiene che lo aiuteranno a ricordare il valore dei suoi sogni.
D’altro canto, adesso che ¢ completamente sveglio, sa che non avrebbe
senso pretendere di ritrovarsi davanti quella ragazza bionda, e immagina
che anche la sua assenza abbia un motivo. Quella penna d’ora in avanti
gli servira per descrivere 1 suoi futuri sogni e gli permettera di fissarli con
parole perfette. Forse lo portera anche a rintracciare la ragazza che, non
ha dubbi, deve esistere da qualche parte.

Per molti ¢ normale fantasticare sulla persona ideale, ma pochi sono
quelli cui ¢ dato vederla con chiarezza ancora prima di conoscerla, e
ancora meno sono quelli che la riconoscono quando la vedono. Ma a lui
non capitera, ¢ sicuro che il fatto di averla sognata abbia un significato
ben preciso, su cui dovra riflettere e che non dovra stancarsi di cercare,
cercando lei. Riprende in mano 1 fogli riempiti fittamente e li rilegge per
la prima volta. L’immagine ¢ netta e precisa, 1 particolari abbondano, ma
non c’¢ niente che indichi la provenienza della ragazza e non ha mai visto
nessuno dei visi fra i compagni di quella classe. E’ una scena neutra ma
interessante, sembra una sequenza - magari finale - di una storia
sconosciuta; il luogo dove confluiscono episodi diversissimi, scollegati
solo in apparenza. Sente che la relazione con lei € li, poco distante, alla
sua portata. Avvicinando la penna al volto - senza pensare che lei 1’ha
tenuta a lungo in mano -, lo avvolge un’improvvisa e vaga fragranza di
gelsomino che scatena in lui emozioni e sensazioni forti, inaspettate, che
lo sorprendono completamente impreparato. Sono emozioni che chiedono
di essere scritte, che non lasciano scampo. Cosi lui scrive, scrive, le

scrive. Per ore.
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Nei giorni seguenti la vita di Federico scorre fluida. Avendo diradato
gli impegni allo studio notarile, puo dedicarsi a se stesso con maggiore
intensita. A1 genitori non ha ancora detto molto a proposito della sua
malattia; solo un accenno al fatto che ultimamente si sente debole ¢ che
sta facendo una serie di esami per capirne la causa. Prima vuole accettare
il problema con le sue sole forze, sperando di farsene una ragione.
Ritiene che sia un rischio troppo grande riversare sui suoi genitori anziani
un problema che potrebbe diventare molto serio, rischiando di non poterli
aiutare a sostenerne il peso. Pensa che la cosa vada condivisa per poter
essere alleggerita, ma a suo avviso ¢ importante scegliere 1 tempi giusti e
non avere fretta. Su questa questione ha dovuto piu volte discutere con
Elisabetta: per lei € un errore tenersi tutto dentro, estromettere i suoi dalla
sua vita in un momento cosi delicato. Lui le ha ripetuto che ¢ solo una
questione di tempo, presto lo fara, ma non prima di sentirsi assolutamente

pronto.
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Per il momento, passa piu tempo in famiglia, ha ripreso le gare di golf,
esce quasi tutte le sere con Elisabetta, e soprattutto fantastica spesso sui
suoi sogni pieni di oggetti che al mattino ritrova in casa con un piacere
misto a sorpresa. La cosa ormai non lo impressiona neanche piu, anzi, ne
¢ molto incuriosito, al punto che oggi, quando accompagnera in centro
sua madre, ha intenzione di parlarle della sua idea di aprire un negozio di
antiquariato, arredamento vintage ed oggettistica.

Va a prenderla sotto casa all’ora stabilita e le suona al citofono, per
avvertirla che ¢ arrivato. Lei scende subito con la sua solita aria un po’
trafelata di donna che ha sempre un’enormita di cose da sbrigare e
sembra abbia trovato il tempo per venire quasi per miracolo. Si
abbracciano e s’incamminano silenziosi per il viale, diretti verso il
centro. Prima di tutto devono passare dal negozio di Elisabetta: Ornella
deve restituirle un catalogo che aveva preso in prestito qualche giorno
prima e poi devono scegliere insieme il regalo per il matrimonio di
Gerardo e Ludovica, due amici di vecchia data di Federico le cui famiglie
da anni frequentano assiduamente casa Ghisandri.

Dopo un veloce caffe preso insieme ad Elisabetta e un breve scambio
di idee sul regalo piu adatto per gli sposi, Federico si allontana con sua
madre in direzione di un negozio di articoli per la casa dove gli sposi
hanno fatto la lista di nozze. Entrando, Federico le confessa: “Sai, mi
piacerebbe molto aprire un’attivita di vendita di oggetti strani, particolari.
E’ un po’ che ci penso... Ti sembra che potrebbe essere una buona
idea?”, le chiede a bruciapelo. Ornella, che il giorno prima ha parlato con
Elisabetta, simulando una leggera sorpresa, replica con prontezza: “Non

saprei... Come ti ¢ venuta quest’idea? Pensavo che la passione per gli
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oggetti fosse un pallino solo mio. Tu non mi sei mai sembrato
interessato.”
e : . . :
Lo so, ti prendevo sempre in giro quando arrivavi in ritardo per il
pranzo, piena di cose vecchie e nuove che non avevi resistito a comprare,
e intanto ti aggiravi impaziente per casa, cercando di collocarle nel posto
giusto”, scherza lui con fare distratto. “Si vede che ho preso il vizio in

ritardo! Meglio tardi che mai, non trovi?”

Ornella finge di credergli. Come Elisabetta, ¢ convinta che il figlio si
stia rifugiando in un mondo parallelo molto pericoloso ma probabilmente
funzionale a permettergli di affrontare la brutta malattia che Elisabetta
pochi giorni prima ¢ venuta a raccontarle in gran segreto. Ornella,
dapprima incredula, poi attonita e infine affranta, aveva ascoltato le
parole della giovane donna non sapendo se il dolore che I’aveva
immediatamente agguantata alla bocca dello stomaco fosse piu per il
pensiero del futuro che attendeva Federico o per il fatto di esserne stata
informata da un’altra persona. Mentre Elisabetta riferiva cio che le aveva
detto Federico dopo aver consultato 1 medici, si chiedeva cosa avesse
sbagliato con quel figlio prediletto e adorato per non meritare la sua
fiducia, impedendogli di aprirsi con sua madre prima che con la sua
donna. Cosa poteva esserci di tanto sbagliato in lei da convincere suo
figlio a non chiederle aiuto?

Quando Elisabetta le aveva raccontato degli strani sogni di Federico e
degli oggetti, avevano convenuto che poteva essere stata un’iniziativa
della sua colf filippina. Sospettavano che lei fosse innamorata di lui e
forse in quel periodo aveva deciso di ricoprirlo di regali per attirare la sua

attenzione. Inoltre, lei era 1’'unica ad avere le sue chiavi di casa, a parte
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loro, ovviamente; pertanto risultava senza dubbio la principale indiziata.
Poi la cosa era comunque passata in secondo piano, ma a Ornella tutta
quella faccenda aveva lasciato, oltre al comprensibile dolore di madre
preoccupata e ferita nel suo ruolo genitoriale, anche una sgradevole
sensazione di fastidio, perché¢ non riusciva proprio a reggere
quell’irragionevole gioco infantile in cui si stava rifugiando il suo povero
figliolo. Temeva che da quel giorno non avrebbe potuto evitare di
guardarlo come si guarda un malato fuori di testa. Elisabetta le aveva
consigliato di non smontare le sue convinzioni almeno per i1 primi tempi,
perlomeno fino a quando Federico non si fosse deciso a parlarle della
malattia. Lei, decisamente scettica sull’opportunita di accettare consigli
da una donna senza molta esperienza — e soprattutto senza figli —, aveva
soprasseduto, cercando intanto di tenere a bada il forte senso di nausea

che ’aveva assalita allo stomaco durante tutta la conversazione.

Allontanando questi pensieri, si rende conto di aver interrotto la
conversazione con Federico, fingendo di osservare attentamente una
brocca di cristallo. Riponendola, esclama: “Certo, mio caro! Ma non
bisogna sottovalutare il fatto che una nuova attivita non s’improvvisa da
un giorno all’altro. Io ti consiglierei di sentire un commercialista e anche
qualche antiquario con esperienza, in modo da farti un’idea precisa per
capire se ne vale la pena e se ¢ davvero quello che vuoi.”

Ornella non fa volutamente alcun riferimento agli oggetti; a suo
avviso, quella stramberia non merita molta attenzione e soprattutto non
va incoraggiata. Federico, sorpreso dal fatto che lei stia dimostrando di
ignorare che la sua fidanzata lavora in quel campo da tempo, osserva:

“Certamente, ci avevo gia pensato. Ma bastera parlarne con Elisabetta,
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cosa che ho gia fatto. Abbiamo pensato di procurarci una lista dei
fornitor1 piu adatti e dei principali mercati d’arte e antiquariato. lo andrei
in giro a recuperare gli oggetti e lei potrebbe stare in negozio a venderli.”

L’espressione di sua madre non sembra particolarmente favorevole;
come puo, non volendo contrariarlo, si trattiene dal dire esattamente
quello che pensa, andandoci cauta con parole e giudizi.

Federico decide di sorvolare sul motivo per cui sua madre si dimostra
tanto arrendevole, ma sorride soddisfatto perché sente la vittoria molto
piu vicina del previsto. S’incamminano a braccetto per le vie del centro
quel giorno particolarmente colorate, ravvivate dall’abituale shopping del
week end imminente.

Usciti dal negozio di oggettistica, Ornella gli rivolge una domanda a
bruciapelo sullo stato dei suoi rapporti con FElisabetta. Si dice
preoccupata per il fatto che lui non si sia ancora deciso a sposarsi. “Non
capisco cosa stiate aspettando! Quasi tutti 1 tuoi amici ormai 1’hanno fatto
o stanno per farlo. Mi piacerebbe sapere cosa ti frulla nella testa in questo
periodo... Sei cosi strano!”

Si rende conto che una parte del suo cervello vuole a tutti 1 costi che
Federico si confidi con lei, ha bisogno che lo faccia al piu presto, ma
teme che, invece di parlarle della malattia, decida piuttosto di raccontarle
1 suoi sogni con 1 famosi oggetti. Federico non ne ha nessuna intenzione,
e la sua risposta la spiazza completamente, perché si aspettava al
massimo una risposta vaga, o al limite evasiva.

“A sposarmi non ci penso proprio, mamma. Almeno non in questo
periodo. Credo di avere in testa un’altra persona” sentenzia con

amarezza, pensando alla ragazza del suo sogno.
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Ornella non sa come replicare. Cosi risponde d’impulso, con
un’irrigidita esclamazione fra il rimprovero e la sorpresa che investe il
figlio mentre si sta accendendo tranquillamente una sigaretta. Fra 1 due si
accende una discussione aspra, che lascia in parte trapelare molte delle
cose che Ornella sa di non poter dire, ma che aleggiano dentro ogni sua
parola. E’ convinta che Elisabetta sia la persona giusta per lui; ¢ ovvio
che ragazze cosi non se ne trovano piu in giro. Cos’ha che non va? Da
quando ¢ diventato cosi incontentabile e inquieto? Possibile che uno
possa avere un’altra persona in testa se quella con cui sta ¢ praticamente
perfetta? Che importanza puo avere il fatto di pensare ad un’altra? E poi
chi sara mai quest’altra? La conosce?

Con tutte queste domande, nel suo intimo Ornella sa perfettamente
che in qualunque altra situazione una risposta come quella non 1’avrebbe
disturbata piu di tanto. Visto che ormai conosce la verita, teme che suo
figlio rinunci a chi gli ha voluto bene davvero, rischiando di imbarcarsi in
una nuova avventura, destinata con tutta probabilita a finir male.
Riflettendoci meglio si rende conto perd che il rischio c’¢ anche con
Elisabetta, perché le sue intenzioni sono senz’altro buone, ma quando
Federico finira su di una sedia a rotelle, chi garantisce che restera al suo
fianco? Il matrimonio, se non altro, potrebbe limitare il rischio, conclude
fra sé.

Federico ha aspettato un poco prima di rispondere. Sa che lei non
potra capire, che Elisabetta le ¢ sempre piaciuta molto € non puod certo
confessarle che la donna cui pensa ininterrottamente da giorni - e cui ha
gia scritto una decina di lettere - non la conosce neanche, e
probabilmente non esiste nemmeno. Si sente solo come mai prima di

allora e pensa a quanto sia difficile scegliere fra cid che uno ¢ ¢ la
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persona che gli altri si aspettano che sia in funzione di come lo
conoscono da sempre. Ma si cambia, Federico sa che si cambia proprio
quando uno meno se lo aspetta, € magari non necessariamente in peggio.
Cosi decide di troncare la discussione in modo diplomatico, facendo
riferimento al tempo che puo risolvere tanti dubbi e paure: la sua forse ¢
soltanto paura di crescere, di assumersi responsabilita. Sapendo di
provocarla, sostiene di essere ancora un immaturo che desidera soltanto
pensarci bene, rispettando 1 propri tempi. Crede di averne tutto il diritto.
Infine, la esorta a stare tranquilla e, ovviamente, a non farne parola né col
padre e né tanto meno con la fidanzata.

Federico si rende conto che ha sempre meno entusiasmo per la solita
vita, le solite cose, 1 soliti passatempi; spesso il sonno lo assorbe con una
violenza inaudita. I giorni di quel suo presente gli sembrano qualcosa di
completamente nuovo, racchiuso in una capsula che conosce alla
perfezione e maschera appena una nuova realta vera, tutta da scoprire.
Per la prima volta si sente in rapporto con la propria vita, prova interesse
per qualcosa che non lo riguarda direttamente e lo incuriosisce in quanto
tale, non per la sua valenza in relazione a lui. Quel mondo che adesso non
gli sembra piu soltanto funzionale - come era stato fino ad allora -, pare si
stia schiudendo davanti ai suoi occhi per la prima volta. Proprio ora che,
viste le sue condizioni, dovrebbe avere maggiori difficolta ad accettare la
vita, sente nascere in lui un nuovo coraggio, una nuova energia, anche se
sa perfettamente cid0 che lo aspetta. S’informa con regolarita sulla
sintomatologia cui 1 malati come lui vanno incontro e tiene
continuamente sotto controllo il suo corpo, facendo attenzione ai segnali
che gli trasmette. Quando pensa alla sua malattia, lo avviluppa una specie

di voglia di letargo che lo induce in poco tempo ad addormentarsi. La sua
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¢ come un’anestesia volontaria, la stessa cui si abbandona con fiducia
come un piccolo fra le braccia di sua madre. Chiudendo gli occhi sa che
si risvegliera in compagnia di nuovi oggetti e con nuove immagini nella
mente, nuove sensazioni, nuova linfa per affrontare il futuro, come una
lentissima rinascita che sottrae spazio alla vecchia vita e gli spalanca le

porte di quella che lo sta attendendo.

Ha gia fantasticato che la ragazza bellissima seduta nel banco a scuola
lo stia aspettando da qualche parte in un tempo imprecisato che lui dovra
cercare di avvicinare a s€ e spera di incontrarla ancora, perlomeno
nell’oblio del sogno. Anche oggi si sdraia sul divano con questa
speranza, concentrandosi sul nome scritto da lei mentre era a lezione.
Ripetendosi silenziosamente quel nome nel dormiveglia, Manlio, si
sforza di ricreare quella scena, di recuperare qualche dettaglio in piu, di
agguantare qualche barbaglio di realta che possa avvicinarli. Ma la prima
cosa che compare nella sua mente addormentata ¢ soltanto un orologio
con un’unica lancetta fissata sulle ore 11. L’oggetto sembra fatto di un
materiale molto leggero e resistente, forse simile all’acciaio, o di una lega
similare, di colore verde militare. Ha una forma quadrata e sul lato destro
tre pulsanti che spuntano appena; giace abbandonato su di un terreno
lastricato e un po’ sconnesso. C’¢ una grande luce, molto rumore e un via
vai frenetico di gente tutt’ intorno. La luce impressa sull’orologio fa
scintillare le lancette come fossero piccolissimi diamanti da cui si
diramano numerosi fasci luminosi e trasparenti in tutte le direzioni. Una
mano che tenta inutilmente di raccogliere 1’oggetto ¢ I’immagine con cui
il breve sogno si dissolve nel vuoto della memoria di Federico, subito

trasportata senza alcuna interruzione in una nuova immagine fulminea,

48



11 gioco del caso Michela Duce Castellazzo

che adesso si focalizza proprio nell’aula della scuola dove ¢ seduta la
giovane donna bionda. Lei sta sussurrando qualcosa ad un compagno ¢ la
voce di una donna piu matura risuona fra le pareti mentre gesticola
intorno ad una lavagna. In sottofondo si sente un pianoforte, come se
nell’aula qualcuno stesse suonando. Federico ¢ seduto dietro alla cattedra
con gli occhi fissi sulla donna bionda e non puo fare a meno di seguire in
qualche modo la lezione. La donna alla lavagna ¢ elegante, di una
bellezza severa. Indossa un completo di flanella di notevole charme e
porta 1 lunghi capelli raccolti in un perfetto chignon. Il suo sguardo
aperto e diretto si posa spesso sul viso degli alunni e in particolare in
direzione di due studenti seduti al centro dell’aula: ancora la donna
bionda e il suo compagno dai capelli castano-rosso, con cui scambia
qualche fuggevole commento silenzioso. Sembra stiano facendo qualcosa
attinente alla filosofia o alla letteratura. In quel momento la docente sta
chiedendo alla classe di rispondere ad un quesito che pare molto
importante; tutti hanno preso la penna in mano per scrivere qualcosa, ma
il compagno della donna bionda, invece, non riesce a staccare lo sguardo
dalla docente che lo ricambia con la stessa intensita, velata pero da un
leggero accenno interrogativo, come se volesse incoraggiarlo a scrivere
senza dirlo apertamente. Quando anche il capo del ragazzo si china come
tutti gli altri per scrivere sul foglio, Federico si risveglia. Sul tavolo del
salotto, accanto a qualche libro, i suoi occhi ancora inumiditi dal sonno
fanno per cercare immediatamente qualcosa, ma un formicolio alla
gamba sinistra lo distoglie da quel gesto quasi meccanico, mentre un
orologio militare, massiccio e leggermente impolverato, giace immobile
ai piedi del suo divano. Ancora tramortito dalle immagini del sogno,

prova ad alzarsi; il dolore persistente alla gamba gli impedisce di
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accorgersi dell’orologio per terra € lo obbliga invece a trascinarsi
g glo p g

zoppicando lentamente verso la porta del bagno.
Tra 1 libr1 impilati sul tavolo se n’¢ aggiunto uno sottile,

accuratamente rilegato in pelle scura; contiene un antico spartito

musicale per pianoforte.
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Inna
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Un anno prima, Inna scende dal treno che la scarica dalla Bielorussia
a Trieste. Ha viaggiato qualche giorno in compagnia di un piccolo
bagaglio e qualche foto delle sue adorate foreste di aceri, betulle e
campagne coltivate a grano, piu due della sua famiglia: una ¢ di sua
sorella, mentre nell’altra ci sono anche 1 suoi genitori. Abitavano in un
quartiere popolare circondato da alti palazzi di cemento con cortili in
condivisione fra una cinquantina di appartamenti. Ha scelto 1’Italia molti
anni prima, nel 91, quando, recandosi a Chestokowa per vedere il Papa,
aveva incontrato tanti altri giovani europei e si era convinta che la sua
vita sarebbe potuta cambiare radicalmente se solo avesse avuto il
coraggio di partire cercando fortuna nel favoloso mondo occidentale. Li
aveva incontrato dei ragazzi italiani che le avevano insegnato le prime
parole di una lingua nuova per lei completamente sconosciuta che 1’aveva
subito fatta innamorare, per via del suono meraviglioso e fluido che
evocava ¢ non avrebbe piu dimenticato. Era rimasta quasi scioccata

quando li aveva sentiti cantare in italiano. In particolare 1’avevano
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toccata le parole di una canzone piena di gioia che avevano intonato
bevendo qualche birra davanti alla scuola dove dormivano tutti insieme,
accampati per terra nelle aule 'uno sull’altro, in quei giorni fatati che
avevano condiviso intensamente per un’intera settimana. Da quel
momento per lei imparare 1’italiano era diventata una questione vitale.
Risparmio una buona quantitda di denaro facendo i lavori domestici
ovunque le fosse possibile, per pagarsi costosi corsi di italiano nell’unica
scuola dove lo insegnavano, distante da casa sua mezz’ora di tragitto.
Inforcava la sua bicicletta semi-arrugginita, attaccava alle orecchie le
cuffiette per ascoltare rigorosamente solo musica italiana e partiva col
gelo, alle sei della sera, diretta al corso serale cui si era iscritta.

Aveva sentito raccontare favole bellissime sull’Italia, il paese dove il
clima era il piu dolce, le donne lavoravano e facevano carriera e gli
uomini erano belli, focosi e caldi. Sentiva di molte ragazze che appena
possibile partivano entusiaste e piene di speranza per quel miraggio che
ormai sentiva sempre piu vicino. Frequento il corso per quattro anni
scambiando lettere con una ragazza del gruppo italiano conosciuto a
Chestokowa che si chiamava Alessandra e aveva subito accettato di buon
grado di corrispondere con lei quando le aveva chiesto, prima di salutarsi,
di scriversi per esercitarsi nella lingua. Le aveva confessato il suo
desiderio di imparare bene I’italiano e la ragazza dai capelli castani e gli
occhialini alla moda aveva sorriso, accettando volentieri.

Si scrissero per tutto il tempo in cui Inna frequentava la scuola serale.
La loro corrispondenza la teneva in allenamento e le permetteva di
imparare velocemente parole nuove, anche gergali, che a scuola non
insegnavano. Alessandra le raccontava di come viveva, dell’universita,

dei suoi amici e anche dei suoi amori. Inna era molto invidiosa di quei
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racconti, un po’ perché avrebbe voluto essere capace di scrivere
fluidamente come lei, € un po’ perché la sua vita cosi monotona le stava
sempre piu stretta e avrebbe dato qualunque cosa per avere la possibilita
di vivere una vita piena e varia come immaginava fosse quella di
Alessandra. 11 miraggio del viaggio in Italia acquistava ai suoi occhi
sempre piu fascino, tanto che non riusciva ad addormentarsi alla sera se
prima non rileggeva almeno una delle innumerevoli lettere dell’amica.

Inna amava la lettura e 1 libri. Aveva letto molti capolavori della
letteratura russa e gran parte dei principali classici europei, alcuni anche
piu di una volta. Al suo paese non c’era la televisione, né palestre o
ritrovi in cui passare le serate. Li 1 ragazzi si rinchiudevano nei pub a
rimpinzarsi di vodka o birra ed erano decisamente pochi quelli che
avevano letto un libro per intero. Invece Alessandra studiava
antropologia e le raccontava il suo entusiasmo per gli argomenti che
affrontava e, poco prima che Inna decidesse di partire per Trieste, le
aveva descritto con precisione il contenuto del libro che aveva
cominciato a studiare. Cosi Inna si era convinta, visto che il suo italiano
era notevolmente migliorato in quegli anni e le piaceva da morire
scrivere e leggere, di potersi iscrivere ad una scuola specifica per
diventare giornalista o anche bibliotecaria, o trovare un posto in una
libreria, se avesse avuto un po’ di fortuna.

Determinata a non chiedere aiuto a nessuno, aveva deciso di partire
senza scrivere nulla ad Alessandra. Si limito a dirle che per qualche mese
si sarebbe trasferita da un lontano suo parente che viveva a San
Pietroburgo. Non era il caso che si scrivessero per i prossimi sei mesi,
voleva farle una sorpresa. Durante il viaggio in treno fantastico

continuamente sul momento in cui le avrebbe telefonato per dirle ehi,
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Ale, sai che sono qui a Milano? Lei sarebbe rimasta per un attimo in
silenzio e poi avrebbe risposto, esultante, non ci credo Inna, stai
scherzando? Dimmi subito dove sei che ti vengo a prendere! Avrebbe
tergiversato un pochino, facendo la misteriosa, per poi cedere pero, quasi
subito, confessandole che si trovava a qualche metro da casa sua. Non
poteva immaginare che sarebbe stato cosi lungo raggiungere Milano, e
tanto meno che la sua vita in Italia sarebbe diventata subito tanto intensa
e complicata.

Quando scende dal treno non riesce a contattare I’amica al telefono e
pensa che il numero nel frattempo sia cambiato; riprovera piu tardi. Non
conosce nessuno in quella cittd e non ha altre persone da contattare.
Rimprovera subito a se stessa di non essersi organizzata meglio, mentre
gira come una vagabonda per le ampie e trafficate strade di una Milano
piuttosto ostile.

Inna possiede una bellezza profondamente malinconica che le fornisce
il privilegio di non avere niente in comune con le sue coetanee. Non
assomiglia a nessuna di quelle che normalmente circolano nelle grandi
citta italiane. E’ straniera, e si vede. Ma 1n lei, quel senso di estraneita e
di vaga lontananza, assume una distinzione eccezionale che non puo
sfuggire a chi la guardi attentamente. E’ stupenda. I suoi occhi profondi,
forse in apparenza lievemente spaventati, ed il suo modo un po’ incerto
di camminare, risaltano in tutta la sua figura e possono suonare come un
invito ad avvicinarsi, un autentico benvenuto indirizzato verso chiunque
le faccia il piacere di notarla, nonostante 1 suoi abiti dimessi e il suo viso
non truccato, affondato con timidezza nel vecchio palto del fratello,

decisamente abbondante per il suo esile corpo.
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Dopo qualche ora trascorsa a girovagare senza una meta precisa, Inna
decide di entrare in un negozio di telefonia per acquistare un cellulare. I
suoi risparmi le consentono di permettersi questa spesa, € ha gia capito
che se decidera di farne a meno le sara ancora piu difficile sopravvivere
in quella citta. Oltretutto, il ragazzo che trova pronto dietro al bancone, le
ricorda vagamente un vecchio amico del suo paese, cosi decide di farci
due chiacchiere, mentre lui le sta timbrando la garanzia.

“Com’¢ la vita qui a Milano?”, gli chiede con aria semplice e diretta.

“Bella!”, risponde lui, un po’ sorpreso dalla sua domanda.

Restano un attimo in silenzio mentre lui la osserva, incuriosito dalla
quella sua strana bellezza.

“Sei appena arrivata, giusto?”

Senza lasciarle il tempo di rispondere, aggiunge: “Cosa hai visitato
finora? Ti consiglio di fare un salto al Palazzo Sforzesco, oppure in
Brera, se non ci sei gia stata. Anche la Darsena e Porta Romana non sono
male. Sono 1 posti che consiglio sempre di andare a vedere.”

Lui sta pensando che quella sera non ha impegni e gli piacerebbe farle
da cicerone. Lei, senza imbarazzo, risponde che ha girato come una
stupida per tutto il pomeriggio perché sta aspettando di trovare una
vecchia amica che non vede da quasi dieci anni; senz’altro ci andranno
insieme quando si incontreranno.

“Bene, vedrai che Milano ti piacera, soprattutto se ci resti per poco ¢
hai molti soldi e altrettanto tempo libero per spenderli”’, commenta lui
con un ironico ed inopportuno sarcasmo.

“Veramente son venuta qui per lavorare e imparare meglio la
lingua...” ribatte lei con leggera stizza.

“La parli gia benissimo! L’hai studiata al tuo paese?”
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“Si, ma ancora non la parlo correttamente. Ho troppo accento slavo e
non uso bene i congiuntivi.”

“Oh, figurati! E che t'importa? Qui non li usa praticamente piu
nessuno!”, replica con una risata che vorrebbe suonare molto cordiale. In
realta cerca di rendersi simpatico a tutti 1 costi, € non immagina che Inna
sia una perfezionista in tutto quello che fa; non riesce ad intuire che per
lei ¢ una questione di orgoglio, pienamente convinta che padroneggiare
un linguaggio sia ancora molto importante e possa fare la differenza.
Infatti gli chiede con aria stupita, ma anche un po’ diffidente: “Sei
sicuro? Mi sembra molto strano... Avete una cosi bella lingua che, anche
se difficile, perde molto se viene parlata scorrettamente, soprattutto nella
musicalita.”

“Puo anche darsi”, replica lui leggermente spiazzato da quella
risposta, “In ogni caso mi sembra che la parli benissimo, davvero!”

Intanto la garanzia ¢ pronta insieme allo scontrino e 1 due stanno per
salutarsi. Il tipo, indirizzandole un morbido e caldo sguardo, le ripete il
prezzo e continua ad osservarla con una certa invadenza. Inna paga in
contanti fingendo di non accorgersene; poi lo saluta voltandogli le spalle
in fretta. Mentre sta uscendo aggiunge, convinto che sarebbe un vero
peccato non rivederla piu: “Ehi, che fretta hai! Senti...Volevo dirti che se
per caso ripassi da queste parti, mi farebbe piacere se torni a trovarmi,
cosi mi dici se sei andata nei posti che ti ho detto. Anzi, se vuoi, ti spiego
la strada...”

“No, grazie. Ci pensera la mia amica. Ma quanto a passare, va bene si,

tornero”, replica sbrigativa.
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Ed ¢ gia sera mentre si ritrova a camminare sul corso, di fianco alle
rotaie del tram che passa coi vetri appannati, carico di gente e colori
stinti, nella nebbiolina che lentamente avvolge tutto.

Inna girottola ancora per una buona mezz’ora in preda ad una certa
ansia prima di riprovare a telefonare ad Alessandra. La trova al cellulare
quando I’ora di cena ¢ gia passata da un pezzo. L’amica ¢ entusiasta della
sorpresa; poco dopo raggiunge Inna con ’auto e si dirigono insieme
Verso casa.

Hanno fatto fatica a riconoscersi dopo tanti anni, ma sono rimaste
entrambe estasiate dal loro reciproco aspetto. Alessandra le ¢ apparsa
molto pit matura nella sua bellezza, come fosse la sorella maggiore della
ragazza un po’ snob e ancora acerba che aveva conosciuto a Chestokowa.
Ora sembra piu consapevole e padrona di s¢€, forse meno spensierata, ma
ancora piu affascinante di come la ricordava. Inna sembra essere
piombata nella sua vita proprio al momento giusto, come una sorpresa cui
ormai non sperava piu, una ventata di vita mista alla curiosita e
all’entusiasmo che da tempo i suoi giorni sembrano aver perso. Fra loro
ci sono pochi anni di differenza, ma ¢ come se Alessandra fosse molto
piu grande di Inna, un po’ perché non sta vivendo la vita che vorrebbe e
un po’ perché il suo lavoro non la soddisfa e non la rende affatto felice,

anche se il piu delle volte preferisce non pensarci.

La casa di Alessandra ¢ accogliente e anche abbastanza ampia per
viverci in due come fa da qualche anno insieme ad Aziz, il fidanzato
egiziano conosciuto in un viaggio in Palestina tre anni prima. Non ¢ un

appartamento molto grande, ma si sono divisi lo spazio equamente, anche
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perché lui ha lasciato parecchie cose sue nella casa dove viveva prima a
S. Siro.

Seduti a cena, dopo averle presentato il compagno, Ale racconta del
fatto che coi loro stipendi non possono fare una vita come la sognavano
ai tempi del loro incontro. Immaginavano viaggi e comodita sfumate
quasi subito, arredi e oggetti di pregio per la loro casa che poi non
avevano mai potuto comprare e un tenore di vita diventato col tempo un
VEro e proprio miraggio.

“Pensavo che non t’interessassero molto queste cose”, commenta
perplessa Inna, rivolgendosi all’amica; “Quando ti ho conosciuta
sembravi entusiasta dei tuoi studi e soprattutto di quello che immaginavi
al tuo ritorno...”

“E’ passato un sacco di tempo! All’epoca studiavo ed ero piena di
aspettative. Non immaginavo che sarebbe stato tanto difficile. Milano ¢
una citta strana... Senza che nemmeno te ne accorgi ti porta a desiderare
quello che non puoi avere e finisci per fare di tutto pur di ottenerlo. Sono
sicura che vivendo altrove certe ambizioni svanirebbero del tutto.”

“Infatti 10 lo dico sempre che bisognerebbe andarsene da qui”,
interviene Aziz, che finora ha detto ben poche parole.

“Certo, per te ¢ facile, ma poi ti vorrei vedere in un paese piccolo
dove non ci sono moschee e nessun arabo in giro!”

“T1 ricordi quando ti ho scritto che lo avevo conosciuto? Aziz ¢ un
vero mussulmano, non ama gli occidentali e se non fosse per il suo
lavoro, li sopporterebbe ancor meno. Per fortuna a scuola si ¢ un po’

ricreduto.”
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Per la prima volta, Inna guarda con curiosita Aziz, cui non sfugge
I’occhiata, che ricambia con una delucidazione: fa il mediatore culturale
in centro territoriale del quartiere.

“Dev’essere un bellissimo lavoro!”, commenta Inna, felice di poter
parlare di un argomento che I’appassiona. “E cosa fai esattamente?”, gli
domanda.

“Mi occupo dell’inserimento degli studenti arabi nelle classi e del
problema linguistico, ma non solo. Per lo piu si tratta di lavoratori che
non conoscono la lingua di cui hanno bisogno per lavorare. E’ una bella
sfida, sa1? E’ stimolante se non ci si limita a tradurre le lezioni ma si
cerca anche di stimolare il dialogo fra le diverse culture, utilizzando le
lezioni quasi come un pretesto. Mi spiego?”’

“Credo di si” replica Inna, affascinata. “Di fatto tu saresti una specie
di professore aggiunto rispetto a quelli delle altre discipline, se ho capito
bene.”

“In un certo senso ¢ cosi. Non ottengo sempre grandi risultati ma
diciamo che ci provo. Dipende anche dalla disponibilita dei colleghi; ti
assicuro che non ¢ sempre facile.”

“Ci sono ancora una miriade di razzisti qui da noi!”, lo interrompe
Ale, che sull’argomento lascia intendere di aver molto da dire. “I suoi
colleghi, quando hanno saputo che stava con me, sono rimasti sorpresi e
quasi tutti 1 miei non nascondono un certo disappunto circa la nostra
scelta di vivere insieme. Sulle prime perfino 1 miei genitori hanno tentato
di farmi cambiare idea; non sai quante volte mia madre ha provato a
convincermi che stavo sbagliando e me ne sarei pentita. Poi, a posteriori,
quando ormai la cosa era stata decisa e hanno saputo che saremmo venuti

a stare a Milano, hanno tirato un bel sospiro di sollievo. Lontani come
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siamo, quasi tutti 1 loro amici e vicini probabilmente non lo sapranno
mai.”

La conversazione s’interrompe allo squillare del telefono. Ale si alza
per andare a rispondere, lasciando Inna e Aziz soli e in silenzio davanti ai
loro piatti ormai semi vuoti. Lei vorrebbe chiedergli di continuare il
discorso ma non se la sente, per via della sua proverbiale timidezza che
non le lascia molto spazio. Lui, invece, non avendo nessuna voglia di
parlare ancora del suo lavoro, preferirebbe che lei raccontasse qualcosa di
sé. Ale gli ha parlato spesso di quella sua misteriosa amica bielorussa, e
quei racconti lo hanno sempre molto affascinato. Anche la sua foto lo
aveva incuriosito, ma ora che la vede in carne e ossa, la sua bellezza gli
sembra piu matura e intensa. In quel momento pero cio che lo attira di
piu ¢ la sua vaga aria malinconica che gli ricorda un pozzo profondo da
cui emana — deve ammetterlo — un’indefinibile e strana forza attrattiva
che indurrebbe chi lo guarda ad affacciarsi sul bordo anche a rischio di
caderci dentro. Per questo preferisce tacere e si limita a guardarla,
sapendo di poterla mettere in difficoltd. Se osserva attentamente la sua
espressione intimidita dal breve scambio di sguardi fra loro, si rende
conto che quell’emozione 1’ha resa ancor piu attraente di prima e allo
stesso tempo gli sta regalando una piacevole sensazione di potere.

Ale, rientrata nella sala scusandosi per I’interruzione, si accorge che
quello strano silenzio non ¢ normale. Aziz ¢ uno che parla poco, ¢ vero,
ma di solito con gli ospiti si da da fare ed ¢ sempre molto affabile,
soprattutto perché tiene all’ospitalita. In ogni caso, cercando di
mascherare quella lieve perplessita, prova a far ripartire il dialogo,

domandando all’amica se ha gradito la pietanza.
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Qualche giorno dopo Inna si prepara ad uscire con Aziz per iscriversi
alla scuola. In segreteria una scialba donna sulla quarantina prende nota
dei suoi dati ammiccando in direzione dell’'uomo che, dichiarando di
conoscere bene Inna, garantisce che la sua conoscenza della lingua
italiana ¢ piu che sufficiente per affrontare 1 test d’ingresso. Dopo che il
preside 1i ha ricevuti nel suo ufficio, Aziz le mostra 1’aula della sua nuova
classe, I’orario ¢ il piano di studi.

“Spero ti piacera! Il linguistico ¢ un corso impegnativo, sai?
Comunque mi sembri molto portata, vedrai che ti troverai bene sia coi
professori che coi compagni. A quanto ne so la 3" ¢ una classe molto
valida.”

“Me lo auguro! Anche se non sara per niente facile”, commenta Inna,
pensando piu al problema di trovare un lavoro che ai futuri impegni
scolastici. Ha paura di dipendere dai due amici € non ¢ convinta che sia
stata una buona idea iscriversi alla scuola senza prima essersi data da fare
per trovare un’occupazione. Ora che ha chiesto la residenza in Italia forse
avra meno problemi, ma il dubbio di non poter risolvere in fretta la

questione, resta la sua principale preoccupazione.
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“Figuriamoci, oltretutto sai che puoi contare su di me!” ribatte
prontamente Aziz, che non intuisce le sue perplessita. “Non mi dirai che
la scuola ti spaventa cosi tanto... Ti assicuro che sei molto piu preparata
di quasi tutti gli studenti che frequentano questa scuola”, la rassicura.

Inna si limita a sorridergli modesta, senza provare a comunicargli
qualcosa di quello che le sta passando per la testa. Il giorno precedente
Ale le ha offerto di restare nella loro casa per tutto il tempo che vorra,
almeno fino a quando potra mantenersi un appartamento da sola o in
condivisione con qualcuno. Inna ha notato che Aziz glissa spesso
sull’eventualita che lei si sistemi da qualche altra parte, e la cosa la
preoccupa. Inutile negare a se stessa che lui sembra nutrire nei suoi
confronti una simpatia speciale e Ale potrebbe accorgersene; ecco perche
ha deciso di andarsene prima possibile. L’amicizia per lei ¢ sacra e,
oltretutto le attenzioni non proprio impercettibili che lui le riserva, la
mettono a disagio: spera di sbagliarsi, ma sa che il suo fiuto difficilmente
la inganna. Per il momento la rincuora sapere che lui non ¢ fra 1 docenti
del suo corso.

Usciti dall’edificio, 1 due si salutano sulle scale. “Ci vediamo per
pranzo?”, domanda lui.

“No, grazie. Penso che fard un lungo giro in zona sperando di capirci
qualcosa; la prima cosa utile da fare € conoscere bene il quartiere e poi
anche le altre parti della citta.”

“D’accordo, ma ricordati che ci siamo anche noi. Ale ha gia sparso la
voce fra 1 suoi colleghi e io0 sentird se qualcuno ha bisogno di una mano
in casa, nelle portinerie dei palazzi, oppure in qualche negozio. Tu parli
gia correttamente la lingua, ti presenti molto bene e non dovresti aver

grossi problemi.”
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Ognuno se ne va per la sua strada, imboccando direzioni opposte. Lui
avrebbe voluto accompagnarla, ma ha preferito non esagerare con la
gentilezza e le attenzioni. Lei, istintivamente, si ¢ diretta sulla sua destra
sperando che lui prendesse a sinistra, cosa che effettivamente ha fatto,
togliendola da un imbarazzo che in sua presenza non riesce ancora a

supcrarc.

Passeggiando per le strade del quartiere, Inna pensa che dovra aver
molta fiducia e pazienza in quel periodo, cogliendo al volo le occasioni
che si presenteranno. E’ convinta che il piu delle volte non ci facciamo
caso e non sappiamo individuarle, ma ci sono, bisogna soltanto vederle. Il
fatto di essersi appena iscritta a scuola in realta potrebbe essere
un’occasione. Conoscere gente e farsi conoscere potrebbe aprirle delle
possibilita cui sulle prime non aveva pensato. L’importante € non
fermarsi e non lasciarsi prendere dall’ansia per le prime difficolta; sa di
essere fortunata anche solo per il fatto di trovarsi dove desidera, ed ¢
quanto basta.

Ha girato ininterrottamente fino a sera per negozi, supermercati, centri
commerciali, studi privati, caseggiati e portinerie. Tutte le volte ha
lasciato il proprio curriculum e, quando ha potuto, ha cercato di parlare
direttamente con le persone per spiegare la sua situazione. E’ passata dal
negozio di telefonia dove era andata il primo giorno, appena scesa dal
treno. Ha ritrovato il ragazzo e si ¢ fermata a parlare a lungo con lui. Pare
che una farmacia stia cercando una commessa molto referenziata. Dopo
aver chiesto cosa significasse quel termine, ha ribattuto di non conoscere
nessuno, € lui 1’ha incoraggiata a presentarsi I’indomani a nome suo,

insistendo e addirittura facendoglielo promettere. Inna non si chiede cosa
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potrebbe volere in cambio. Le ¢ sembrato un ragazzo a posto, anche se un
po’ troppo curioso; cosi alla fine ha accettato, ringraziandolo con un
SOITiSO.

Rientra a casa soddisfatta, convinta che dipende da lei se la fortuna

decidera di stare dalla sua parte.

Nei giorni successivi all’iscrizione a scuola le giornate di Inna si
dividono tra i giri per la citta in cerca di un lavoro, le faccende
domestiche in casa di Ale subito dopo pranzo, qualche ora al pomeriggio
per fare 1 compiti e verso le sei subito a scuola, senza saltare neanche un
giorno.

A casa la convivenza con la coppia non presenta problemi, tranne
I’interesse sempre maggiore dimostrato da Aziz, che riesce faticosamente
ad ignorare, soprattutto perché, quando nel tardo pomeriggio esce per
andare a scuola, le tocca quasi sempre fare la strada insieme a lui, che ha
pit 0 meno 1 suoi stessi orari. Per di piu a quell’ora Ale non ¢ mai in
casa, e lui si sente libero di sfoderare ogni tipo di commento possibile
sulla sua bellezza molto prima d’incamminarsi. Da quando per0 ha
trovato un impiego part-time a tempo determinato nella farmacia, lo vede
solo per poco tempo e, quando rientra a tarda sera da scuola, il piu delle
volte lui ¢ gia a letto, oppure si ¢ addormentato sul divano davanti alla
televisione e non la sente neanche entrare.

Gli orari dei suoi vari impegni si incastrano abbastanza bene, ma lo
stipendio della farmacia non le permette certo di cercarsi un
appartamento in cui trasferirsi per togliere il disturbo ad Ale. Non vuole
rinunciare agli studi che D’appassionano tanto e le permettono di

migliorare a vista d’occhio il suo italiano scritto, che ¢ una delle cose cui
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tiene di piu. Ogni volta che deve scrivere un tema, un saggio breve o
anche una recensione, la sua mente e persino le sue mani si eccitano a
riempire il quaderno di schemi ed appunti utili per impostare il testo che
poi compone sempre con estremo piacere, ottenendo risultati eccellenti.

In cuor suo Inna sogna di diventare giornalista o anche scrittrice,
perché il piacere di scrivere le deriva soprattutto dal successo che ogni
volta ottengono 1 suoi lavori. La sua prof di filosofia ¢ entusiasta di lei e
la incoraggia a proseguire su quella strada. Solitamente fra i titoli dei
temi da fare in classe il professore di italiano ne propone anche qualcuno
filosofico, concordato insieme a lei e la correzione avviene a quattro
mani. I due docenti hanno piu volte dimostrato di apprezzare le sue idee e
il suo particolare modo di scrivere. La sua sintassi ¢ chiara e ben
strutturata, le sue idee personali e creative. Non ha paura di dire quello
che pensa e soprattutto le piace poterlo fare. Si sente incoraggiata e
sostenuta a tutti 1 livelli e il suo amore per I’italiano ora si accompagna al
sottile piacere di sapersi esprimere con parole esatte in quella lingua cosi
dolce e musicale quando la sente scivolare liquida e lenta dalle labbra dei
suoi professori.

In classe i compagni sono simpatici e cordiali, anche se non tutti allo
stesso livello. C’¢ Diego, il suo compagno di banco, un bel ragazzo
siciliano di ventotto anni che col suo forte accento 1’ha fatta ridere fin dai
primi tempi. Inna doveva farsi ripetere le cose perché spesso non capiva
un accidente. Poi ¢’é Mourad, un marocchino educatissimo che sorride
sempre ¢ porta magliette bucate ma profumatissime; Alina, una donna
albanese di mezza eta che il piu delle volte sta zitta, ma ¢ una delle poche
che frequenta tutti 1 giorni, anche se fa 1 compiti a meta perché lavora in

una lavanderia e non ha tempo di dedicarsi allo studio; Valerie, che viene
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dalla Somalia, dolcissima, sempre attenta e disponibile con tutti, e c’¢
anche Manlio, un tipo italiano sulla cinquantina, stempiato e silenzioso.
Spesso non si presenta a scuola, ma quando c’¢, chiede sempre a Inna di
copiare dai suoi compiti per evitare brutte figure coi compagni.

Alla terza sono iscritti in ventinove, ma solo una dozzina di loro
frequenta regolarmente le lezioni serali, e la cosa piace molto a Inna,
perché cosi il rapporto coi docenti ¢ piu intimo e intenso. Ultimamente si
sta appassionando ad osservare le dinamiche fra persone che vede tutte le
sere sedute nei banchi e ne ¢ talmente affascinata che le piacerebbe
provare ad esprimerlo in un racconto, ma non ne ha ancora avuto il
tempo.

Ci0 che la colpisce di piu in quel primo periodo di scuola - oltre ai
languidi sguardi spesso molto evidenti tra il professore di italiano e
Valerie -, ¢ lo strano rapporto tra Diego e la prof di filosofia, Raffaella
Marchi. Si ¢ accorta che fra loro si ¢ instaurato qualcosa di intenso e
particolare, sottolineato dalla modalita che assume all’interno del lavoro
in classe. Non saprebbe dire il perché, ma da subito le ¢ sembrato che la
Marchi eviti volontariamente di guardare in direzione di Diego mentre
spiega, e che indirizzi lo sguardo con ostinata esagerazione sempre dalla
parte opposta. Qualche altra volta si concede di incontrare tutt’al piu lo
sguardo di Inna, forse per camuffare la netta preferenza per il giovane
siciliano. Diego ricambia gli sguardi con un’aria talmente rapita da
confermare in pieno la sua impressione. E’ bello e contemporaneamente
buffo assistere a quelle tenere e ingenue manifestazioni di emotivita,
sviate perché non diano troppo nell’occhio. E’ evidente che molti
messaggi silenziosi e sotterranei passano proprio dentro ai contenuti

affrontati durante le lezioni, e per Inna la cosa ¢ assolutamente normale,
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perché dimostra che esistono ancora esseri umani incapaci, nonostante
siano ormai adulti, di nascondere 1 propri stati d’animo. Forse la scuola
andrebbe frequentata preferibilmente da grandi, pensa, perché puo essere
un’esperienza unica, carica di quell’umanita che spesso 1 problemi, i ritmi
del lavoro e della vita adulta non solo non aiutano a conservare, ma il piu
delle volte annullano completamente. Quando ogni tanto si distrae, Inna ¢
grata di poter essere li in quel momento della sua vita, ad assistere e
vivere in prima persona un privilegio riservato a pochi eletti, come ormai
sente di essere insieme ai suoi compagni.

Non ha avuto esperienze negative nelle scuole del suo paese; pero
soltanto adesso si rende conto di apprezzare fino in fondo cid che la
scuola le sta offrendo e, dal momento che non desidera fermarsi -
convinta che la vita sia un continuo apprendimento di s¢ e del mondo -, ¢
felice di sentirsi al proprio posto insieme ad altri che sembrano
condividere quel suo modo di vedere e sentire le cose. Le amicizie, la
solidarieta, le differenze e anche i conflitti in certo qual senso, in
quell’ambiente speciale sembrano valorizzarsi ed espandersi dentro una
sorta di alone luminoso e illuminante, simile a quello che ricordava di
aver vissuto nella scuola frequentata quand’era ragazza ma, ora che le
arriva arricchito dalla consapevolezza maturata nel frattempo, assume

una forma piu speciale ed affascinante.

Una sera che in classe erano troppo pochi per eseguire il compito
scritto fissato per quella data, si erano attardati a discutere col docente
madrelingua spagnola sul tema della noia, poi allargatosi fino a
sconfinare nel territorio del fado portoghese. Lui aveva tirato fuori dalla

sua borsa un libro tutto ben rilegato e si era messo a recitare per loro
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alcuni passi in italiano, annunciando che si trattava del libro
dell’inquietudine di Pessoa. Gli alunni ne furono immediatamente colpiti,
perché il docente non si era prodigato a spiegarne le singole parole, ma
aveva preferito interpretare 1 passi con la sua voce profonda e fluida
come avrebbe fatto un attore di teatro. La cosa era andata avanti per
parecchi minuti, fino a quando era entrata La Marchi, carica di libri e
fogli. Lui si era scusato, sostenendo di non aver sentito la campanella
suonare e lei si era lasciata sfuggire uno sguardo pieno di ammirazione
per la performance che doveva aver percepito prima di entrare. Lo invito
a continuare sedendosi nel banco di fianco ad Inna, che aveva Diego alla
sua destra. Lui accettd con un sorriso smagliante e orgoglioso,
riprendendo con una convinzione ancora maggiore. Al termine della
lettura, la Marchi lo aveva ringraziato e, dopo essersi agilmente
accomodata sulla cattedra vicino a lui, aveva posto tutta una serie di
domande stimolanti sia sul metodo della lezione appena conclusa che
sulle tematiche emerse. Poi si era alzata dirigendosi verso la lavagna e
aveva cominciato a fissare con il gesso le numerose intuizioni formulate
dagli studenti. Quando Diego fece un’osservazione particolarmente
interessante, che perd divergeva totalmente dal percorso impostato, la
Marchi cambio espressione. Fu quasi come se si fosse illuminata. Da li
scaturi un lungo scambio a due, tanto bello, intenso e armonioso che
nessuno avrebbe piu voluto finisse.

Inna era affascinata dai lievi brividi di energia che riceveva in
momenti come quelli, e anche gli altri studenti erano in sintonia con cio
che provava, lo intuiva dai continui e reciproci sguardi di approvazione

compiaciuta che serpeggiavano spesso fra 1 compagni, perché la classe
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era consapevole del proprio ruolo determinante per la riuscita delle
lezioni, come ripeteva continuamente La Marchi e altri suo1 colleghi.
Aspettava ogni giorno 1’ora di andare a scuola come si aspetta a volte
un momento privilegiato di solitudine che si ricerca faticosamente da
molto tempo, oppure come una serata con pochi amici cari da cui ci si
sente completamente accettati e addirittura voluti proprio per quello che
di piu spontaneo si comunica. Questa era la sensazione; molto diversa
dallo stato d’animo con cui andava a lavorare alla mattina in farmacia o
faceva le pulizie in casa di Ale. Fuori dall’aula si sentiva in dovere di
comportarsi come ci si aspetterebbe da un qualsiasi adulto: serieta,
competenza, coerenza, impegno. Cercava sempre di mantenere le
antenne ritte per difendersi il piu possibile - a volte anche piu del
necessario -, dal resto del mondo che sentiva ostile e spesso prevenuto
nei suoi confronti. Paradossalmente, era la vita di tutti 1 giorni a farla
sentire sotto esame, piuttosto che le lezioni, le interrogazioni, i compiti in
classe e anche la leggera competizione con i compagni. Solo il privilegio
della scuola, in quel periodo, la riempiva di entusiasmo e curiosita,
emozioni a lei particolarmente care. Era anche molto felice di aver
trovato in quel luogo un nuovo amico, Diego, con cui scambiava
commenti ironici sui compagni delle altre classi, sui professori, sulle cose
successe durante il giorno e si confidava come non le accadeva piu da

quando era arrivata in Italia, tanto meno con Ale.

Una volta Diego le aveva chiesto di vedersi il pomeriggio seguente
per studiare insieme prima della scuola. Ma invece di aprire 1 libri, le
aveva aperto le porte del proprio animo, rivelandole una molto

prevedibile attrazione per la Marchi.
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“Sai, mi sento un po’ come il classico adolescente imbecille che si
prende la sbandata per la sua prof. E il fatto che in questo caso, invece di
un’acerba supplente, si tratti di una donna anche molto affascinante,
peggiora alquanto la situazione”, le confesso ad un tratto.

“La Marchi ¢ senz’altro una donna molto particolare. Posso capirti.”

“Intendi dire che sta capitando la stessa cosa anche a te?”, insinud con
sorpresa Diego.

“Non esattamente. Credo ci siano vari livelli e diversi modi per
apprezzare una persona, indipendentemente dal suo sesso. Bisogna anche
tener conto del ruolo che ricopre: un buon insegnante deve saper
affascinare. Potrebbe significare che lei ci sa fare molto bene.”

“Quello senz’altro! Ma non avendo piu sedici anni, sono Ssorpreso.
Inoltre, non so bene perché, ma ho la sensazione assurda di piacerle
molto anch’10.”

“E cosa c1 sarebbe di assurdo? Siamo tutti adulti”’, commento Inna,
realizzando che, da quando aveva ripreso a frequentare la scuola sentiva
riemergere risorse sopite che la riportavano indietro nel tempo, con il
vantaggio - e anche il fascino — di essere arricchite dalla consapevolezza
della sua eta.

“E poi quanti anni avra la Marchi? Una quarantina? Mi pare che non
ci sia tutto questo dislivello, non trovi?”

“Non ¢ questione di dislivello, ¢ questione di buon senso”, sentenzio
lui lapidario.

“E’ la prima volta che ti capita con una persona piu grande di te?”, gli

chiese Inna.
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“Non proprio. Da ragazzino, nel bagno di un cinema, ho baciato una
mia compagna di scuola piu vecchia di tre anni che poi si € anche lasciata
toccare le tette.”

“Da allora p1iu niente?”

“No. Pero ho pensato spesso che prima o poi mi sarei innamorato di
una donna piu matura.”

“Non capisco il motivo di questa tua fissazione per la questione
dell’eta”, ribadi Inna.

“Beh, forse perché alla lunga ¢ diventato un problema, visto che piu
pensi a una cosa, piu ne sei condizionato. Non avendone mai fatto
esperienza, non me lo spiego neanch’io.”

“Credo che non si debba per forza fare esperienza di tutto per
conoscere le cose; 1l piu delle volte, col tempo si chiariscono da sole.”

“Appunto! Vivendole. Ed ¢ proprio quello di cui ho piu paura”,
insistette Diego.

“Non si potrebbe dire piu semplicemente che sei curioso?”

“Forse. Ma non soltanto. Non so, sono confuso... Ma il fatto che tu mi
abbia ascoltato senza giudicarmi, mi fa sentire meno in crisi” e dicendolo
I’aveva abbracciata.

Dopodiché la questione si chiuse, ma Inna era certa che ne avrebbero

riparlato molto presto.

A scuola le cose procedono regolarmente. Sono passati 1 mesi, il
Natale si avvicina e, mentre sta per suonare la campanella della prima
ora, Aziz prepara delle fotocopie scambiando distrattamente qualche
chiacchiera con la bidella. Nell’aria sente un profumo fresco € un po’

amarognolo che gli attraversa le narici e gli procura un intenso ed
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improvviso brivido lungo tutta la schiena: Inna dev’essere passata nel
corridoio, pensa automaticamente. Con la coda dell’occhio la scorge
camminare lentamente, assorta nella sua calma e carica di libri come
sempre. Ha imparato a riconoscere quel profumo dalla piccola fitta alla
gola che gli da il benvenuto quando, rientrando a casa, sente che lei ¢ gia
li; oppure quando entrando nel bagno, alla mattina, si sente avvolgere
dalla fragranza di lei, mista all’odore del bagnoschiuma che il vapore
della doccia diffonde in tutto I’ambiente per inondarlo e accoglierlo come
in un caldo abbraccio. Ultimamente, infatti, Aziz resta in bagno molto piu
a lungo del solito, e a volte immagina che lei lo raggiunga silenziosa
qualche minuto dopo. La scorge dal vetro appannato mentre slaccia la
cintura del suo attillato accappatoio e lo apre del tutto, restando un attimo
completamente nuda dopo averlo lasciato cadere per terra. Lui la
contempla mentre rimane cosi, immobile apposta per lui, con le spalle
coperte dai folti e lisci capelli biondi leggermente scompigliati e
abbandonati. La sente avvicinare e poi, paziente, aspetta che lei faccia
scorrere lentamente la porta del vano doccia per entrare dentro con lui.
Nella sua fantasia lo guarda senza parlare e gli prende fra le dita il pene
gia pronto e dritto verso di lei solleticandolo dolcemente, mentre
continua a fissarlo negli occhi. Dopo avergli sfiorato le labbra, si
accovaccia ai suoi piedi e glielo prende in bocca molto lentamente, con
piccoli massaggi labiali intermittenti cui alterna regolarmente la sua calda
lingua che ruota in piccole circonferenze e lo avvolge in un incanto
estatico senza fine. Lui scorre con le dita il morbido contorno delle sue
spalle, la spettina, gioca con 1 lobi lisci delle sue orecchie, muove le sue
anche per riempirle la bocca incollata a lui, sempre piu aperta, meglio di

una vagina elastica che un po’ si schiude risucchiandolo e un po’ si apre,
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allontanandosi proprio quando meno se lo aspetta. Il piacere che prova
sentendosi dentro quella dolce cavita, richiama altri pensieri che si
sovrappongono I’uno sull’altro, enfatizzando le sensazioni come potrebbe
fare un amplificatore sessuale, se esistesse. Invece c’¢ soltanto la sua
mano ruvida che, quando non resiste piu all’inondazione delle immagini
e dei brividi, accompagnati da una buona dose di bava alla bocca, gli fa
spruzzare ovunque tutto quel suo seme inutile, svuotandogli il pene
insieme alla mente e lo riporta di scatto all’unica immagine reale: quella
di un uvomo nella doccia che, immaginandosi una donna, si masturba
quasi tutte le mattine come un adolescente mai sazio.

La presenza di Inna lo turba sempre piu; se continua cosi, il pericolo
di perdere il controllo aumentera di giorno in giorno, per non parlare poi
del rischio che se ne accorga anche Alessandra. Purtroppo, Aziz non sa
che Inna si sta gia organizzando per andarsene, € tanto meno che ¢
disposta a farlo prima possibile. Pensa soltanto che non sopporta piu
quest’immagine di s¢ come di uno stupido adolescente, che questo
desiderio di fare sesso con lei, del tutto naturale sulle prime, sta
diventando peggio di un’ossessione, € se non si dara da fare in tempi
brevi, teme che la cosa possa trasformarsi in una deleteria forma di
innamoramento o amore, € lui questo non lo vuole proprio. E’ abituato ad
assecondare le sue passioni con fiducia, convinto che fa male alla salute e
all’equilibrio contrastarle, soprattutto quando nascono sane ¢ fiere come
questa, ma possono diventare morbose e depravate se non riescono ad
esprimersi. La sua religione gli ha insegnato che le donne sanno essere
molto pericolose quando si danno troppo da fare per superare i maschi e
s’illudono di poterne fare a meno. Con Ale va d’accordo perché possiede

una vera intelligenza che, allenata seriamente sui libri e portata ad
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assimilare profondamente le basi della saggezza — quale che sia —, non ha
la presunzione di soverchiare le fondamenta della vita naturale, che la
storia tutela e conferma da sempre. La vera cultura rende umili e insegna
quale sia il vero ruolo di ciascuno nel mondo. Anche lui, come ogni
uomo vero, si ¢ chiesto piu volte, anche ultimamente, quale sia il suo. Si
¢ sempre tenuto fuori dalla politica e dagli estremismi che ha visto
assorbire molti dei suoi amici e conoscenti, anche in Italia. Ma in quelle
settimane, I’idea di far qualcosa di utile per la gente che ha lasciato
lontano, partendo alla volta dell’odiato occidente, lo rincorre pit spesso
che mai, alternandosi al pensiero ricorrente nei confronti di Inna.

Amid, responsabile della moschea che frequenta regolarmente, si
lamenta spesso perché Aziz si limita a partecipare alle riunioni di
preghiera senza decidere di mettersi in gioco in prima persona, magari
diventando militante attivista nel gruppo politico di cui gli ha parlato.
D’altra parte Aziz non ¢ un uomo qualunque. Se non ha accettato ¢
perché finora ha sempre cercato di essere il piu obiettivo possibile. Ha
tentato con tutte le sue forze di amare il paese in cui vive e di accettarne
le tradizioni. Convive da anni con un’italiana € non ha mai mancato di
rispetto ad una donna occidentale anche se provocato, come gli ¢ capitato
qualche volta in passato. Si ¢ sempre guadagnato lo stipendio
onestamente e riconosce che la fedelta ¢ un valore, per cui ha sempre
cercato di fare sesso con altre donne solo quando era assolutamente
necessario. Ma, nonostante questo, quel mondo non ¢ il suo e non lo
potra mai diventare. Non fino a quando il suo vero mondo, quello arabo,
continuera a subire ingiustizie e oltraggi tanto pesanti per via delle scelte
e delle decisioni prese in Occidente. Cosi ha sfilato in tutte le marce per

la pace organizzate a Milano per protestare contro la politica americana,
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dalla prima guerra del Golfo fino ad oggi. Ha scritto piu volte sulla rivista
dell’associazione cui ¢ iscritto, prendendo una posizione netta e decisa in
questo senso e ha contribuito a denunciare i soprusi che la politica filo
ebraica e anti-araba hanno determinato in tutti questi anni. A suo tempo
ha incoraggiato molti amici egiziani ad espatriare per non rendersi
complici delle timide scelte politiche operate dal governo, e lo rifarebbe
ancora, se fosse necessario. Ma ormai tutto ¢ definitivamente cambiato.
L’Italia non ¢ piu un posto adatto in cui vivere e crescere dei figli sani;
qui la politica ha deluso perfino gli italiani con le sue continue
oscillazioni, le sue ambiguita, e anche I’aperto ostracismo inflitto senza
alcun ritegno agli immigrati venuti in questo paese solo per lavorare,
confidando di poter sopravvivere meglio. Scegliere di emigrare tentando
di determinare in prima persona il cambiamento nell’assurdo mondo
occidentale ¢ stato un fallimento, e forse lui ¢ diventato un qualunquista
come tutti gli altri. Ha imparato in fretta 1’italiano, ha rispolverato in un
secondo il suo incerto francese e lo ha perfezionato con costanza; ha
trovato un lavoro dignitoso, si ¢ costruito un futuro sereno e rispettabile
con le sue mani. E poi? Si chiede spesso a cosa sia servito tutto questo.
Solo a renderlo uno strumento, un individuo dalla consapevolezza
anestetizzata, capace di comportarsi da perfetto occidentale come ogni
ottimo cittadino europeo. Ma non ¢ questo cio per cui ha tanto lottato e
per cui ha lasciato il suo paese. Non per questo tipo di vita, non per
favorire quelli che vorrebbero vedere gli arabi definitivamente
neutralizzati, assimilati alle altre ‘pecore’ europee, dimostrando di aver
rinunciato a se stessi e alla loro indipendenza. Lui perd non si fara
fregare, non diventera quello che desiderano gli altri.

Fara ci0 che ritiene giusto, a cominciare da Inna.
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La mattina seguente, invece di attendere che Inna esca dalla solita
doccia calda, avendo notato che ha dimenticato di chiudersi a chiave
dopo essere uscita un attimo per recuperare il phon, Aziz prende una
decisione fulminea, senza concedersi neanche il tempo per capire se
quello che sta per fare abbia senso o sia lecito e, soprattutto, che
conseguenze produrra. Cosi, quasi in preda ad una vera e propria frenesia
che gli ottenebra il cervello, spinge lentamente la maniglia aprendo la
porta e, prima ancora che lei possa accorgersi di lui, le piomba addosso,
le strappa via 1’accappatoio, € in un attimo ¢ sopra di lei, che cade a terra
come pietrificata, senza un lamento o un grido. Lui, tenendole premute le
labbra con una mano, si affretta a frugarle tutto il corpo con Daltra.
Quindi si abbassa i1 pantaloni della tuta per estrarne la sua sciabola
prepotente, subito pronta a penetrarla, quando ad un tratto realizza che
lei, nonostante non abbia cercato di ribellarsi né di opporre una netta

resistenza, lo sta fissando sprezzante con uno sguardo carico di silenziosa
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fierezza. Si specchia in quegli occhi e cio che vede gli appare del tutto
insopportabile: il torpido adolescente cui ultimamente sentiva di
assomigliare, ha lasciato il posto ad una iena bavosa e intollerabile. A
quel punto, mollando la presa, gli sgorga dall’esofago un vero e proprio
conato di vomito, un senso di totale ribrezzo per quell’immagine di se
stesso con cui ha paura di coincidere, misto ad un provvidenziale
rigurgito di residua umanita che, rifiutando di annullarsi in un remoto
angolo della sua mente, ¢ riemersa con prepotenza, giusto in tempo per
salvarlo dallo sfacelo che stava per inabissarlo definitivamente.

Lei, rialzandosi con agile prontezza, si riprende subito da quel disastro
miracolosamente interrotto, afferra 1’accappatoio e, contrariamente ad
ogni previsione plausibile, non scappa via dal bagno ma resta immobile a
fissarlo dall’alto, mentre lui, accucciato dalla vergogna, tiene il capo
abbassato con lo sguardo rivolto al pavimento, sperando inutilmente che
lei scivoli via dalla stanza. Dopo qualche attimo di attesa estenuante, non
resiste e alza uno sguardo vitreo ed interrogativo verso di lei che gli
rovescia addosso una potente scarica di spray anti-zanzare, gli sputa una
cascata di saliva acida proprio in mezzo alla fronte e si allontana senza

proferire parola.

Qualche ora dopo Aziz esce di casa come impazzito, in preda ad un
senso di panico localizzato un po’ dappertutto nel corpo. Prende la
macchina e si dirige verso la periferia della citta proseguendo senza meta

, .. :
per una buona mezz’ora. Attratto da un’insegna posta su di un cancello
semi aperto, imbocca istintivamente il vialetto sterrato che conduce ad un
casolare isolato, dove sembra ci sia un negozio. Sceso dall’auto, dopo

aver sbirciato a lungo dalle ampie vetrate affacciate sul piazzale, nota un
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oggetto appoggiato sullo scaffale di una libreria. E’ un cronografo verde
militare. Entrando, 1l titolare gli spiega che € un articolo computerizzato
molto speciale, dotato di un mini radar di ultima generazione molto
preciso, capace di rilevare mine e ogni altro genere di esplosivo nell’arco
di molti chilometri. 1l tizio che dovrebbe venderglielo sembra molto
perplesso e fa un sacco di storie. Aziz deve addirittura convincerlo,
dichiarando che ne avrebbe fatto esclusivamente un uso personale,
fingendosi un appassionato di oggetti di precisione non soltanto militari.
Chissa cosa ci fa un oggetto del genere da un antiquario, si ¢ chiesto
uscendo dallo strano posto, ma poi lo distrae il I’idea di dover sostenere
lo sguardo di Ale quella sera. E chissa cosa fara Inna. Lo dira ad Ale
oppure tacera per paura di non essere creduta? Lei conosce bene la
gelosia di Ale e, se ¢ sufficientemente furba, capira che per poter restare
a svernare in casa loro sara meglio non alzare un inutile vespaio. Piu ci
pensa e piu si convince che lei non dira una parola. Cosi, un po’ per
scappare da Milano e un po’ per occupare la mente con qualcosa di forte,
quasi come un digestivo, Aziz decide di accettare la proposta che Amid
gli rinnova da mesi e gli ha ripetuto anche quella sera stessa, al termine
delle lezioni. La settimana successiva partira alla volta di Torino per
partecipare al corso di addestramento e di formazione para- militari in
favore del popolo arabo. Sa che servono uomini determinati che non
fanno troppe domande. Gente fidata che sa pregare ma anche offendere,
quando € necessario.

“Abbiamo bisogno di persone che sappiano ancora cosa sia
I’indignazione”, gli hanno detto. E lui finalmente ha scelto di accettare. A
cena quella sera stessa dira ad Ale che stara via per una ventina di giorni.

Quello ¢ il momento migliore: Inna sara ancora a scuola e potranno
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parlare apertamente. Le raccontera del corso di formazione e poi
aggiungera che non gradisce piu la presenza dell’amica in casa loro. Stara
molto attento a non farla insospettire, per non allarmarla né stuzzicarla.
Dira soltanto che entrambi hanno bisogno di spazio per recuperare un po’
di privacy ed € per questo motivo che nei mesi scorsi hanno fatto cosi
poco I’amore. La convincera del tutto quando sosterra che ormai Inna si €
inserita bene a scuola e in farmacia, per cui probabilmente non ha piu
bisogno di loro, che meriterebbero una bella vacanza per recuperare la

loro legittima e adorata routine.

Quel pomeriggio Inna arriva a scuola puntuale come al solito, dopo
aver girovagato in attesa delle sei della sera. Stamattina non si ¢
presentata in farmacia; ha telefonato avvisando che non si sentiva bene,
ha girovagato piena di ansia per il parco, ha mangiato un tramezzino
veloce in un bar vicino e poi si ¢ rifugiata al caldo della biblioteca civica,
in zona universita, non lontano da scuola. I suoi pensieri le hanno girato a
vuoto in testa per tutta la giornata. Prima ha sentito la rabbia gonfiarsi e
fondersi insieme al disgusto in un senso acuto di nausea che si ¢
affievolito solo verso 1’ora di pranzo, quando ¢ entrata nel piccolo bar.
Poi, dopo il caffe, diretta in biblioteca, ha tentato di elaborare quanto le
era accaduto, man mano che 1 pensieri e le sensazioni negative si
allontanavano.

Doveva immaginare che prima o poi sarebbe accaduto; sentiva che
Aziz poteva essere pericoloso, e forse lei non era stata sufficientemente
determinata nel tenerlo alla larga. O forse era stato proprio il contrario, lo
era stata anche troppo. Si sa, la totale indifferenza puo scatenare forti

uragani e complessi vortici di passione, molto piu di qualunque altro tipo
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di risposta. Ma Inna aveva di sé una percezione a dir poco parziale, € non
era affatto consapevole di quanto la sua aria vagamente angelica potesse
attirare le persone, cosi come il suo essere completamente e
candidamente se stessa. La gentilezza, la cortesia spontanea, la calma con
cui st poneva nei confronti del mondo, il suo stare quasi sempre un po’ in
disparte, osservando con partecipazione ¢ dando sempre I’impressione di
porre al centro gli altri, aveva spesso un effetto seduttivo sulle persone,
che venivano naturalmente attratte verso di lei, s’incuriosivano, si
sentivano a proprio agio; poche volte, invece, avevano il desiderio di
scoprire chi lei fosse davvero o, tanto meno, cosa nascondesse dietro
quella sua discreta e leggiadra disponibilita.

Cosa proteggeva dentro di s¢€, nel mare degli spazi liquidi e silenziosi
in cui accoglieva chiunque le si avvicinasse? Cominciava a chiederselo
anche lei. E quel giorno si domando come mai nessuno I’avesse ancora
stanata dalla sua isola di protezione, racchiusa in un arcipelago forse
inaccessibile anche a se stessa.

Quel giorno, nel lento passare delle ore successive all’incidente avuto
con Aziz, in lei si stava finalmente chiarendo qualcosa che aveva sempre
cercato di ignorare. Non era arrabbiata con lui, non riusciva ad esserlo,
neanche se pensava a quanto le aveva mancato di rispetto. Sentiva per lui
una sorta di inconfessabile, inspiegabile e sinistra ammirazione; la sua
violenza I’aveva inebetita, soggiogandola proprio per la sua forza cieca e
animalesca. Se provava a ripensare all’episodio, riusciva a vedere la
scena solo dal di fuori, e anche con una notevole dose di distacco
emotivo. Poteva darsi che fosse arrivato il momento di ammettere che in
qualche modo oscuro questo tipo di cose 1’affascinava, esercitando uno

strano potere su di lei. In fondo invidiava coloro che si concedevano il
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privilegio di manifestare un’immediatezza tanto eccessiva, istintuale e
allo stato puro, che lei si era sempre proibita € non conosceva se non per
pura astrazione. Persone di quello stampo la terrorizzavano talmente
tanto da indurla a starne sempre alla larga il piu possibile. Si stava
convincendo che dovesse esserci qualcosa di sbagliato in lei: sentirsi un
essere umano cosi refrattario a tutto cido che di animalesco e istintivo
c’era negli altri non le pareva tanto normale. E non riusciva neanche a
capire cosa avesse improvvisamente fermato Aziz. Escludendo che fosse
per qualcosa che lei aveva fatto, arrivdo anche a pensare che potesse
essere qualcosa di lei o del suo corpo ad averlo fermato. Magari era stato
il rimorso nei confronti di Ale, la paura di essere scoperto, un senso di
fastidio per il suo odore o sapore; chissa... Non avrebbe saputo dirlo.
Certamente era lontanissima dalla verita, come se il fatto molto
spiacevole di quella mattina fosse capitato a qualcun altro, di cui aveva

una percezione imprecisa e confusa.

In preda a questo genere di pensieri, Inna alle 18 precise entra in
classe con un’aria preoccupata e molto diversa dal solito. Spera che
nessuno la noti, ma Diego, che quel giorno ¢ particolarmente attento,
pochi minuti dopo le chiede cos’abbia. Inna divaga, tentando di eludere
la domanda come puo. Dopo I’intervallo, che passa chiusa in bagno per
evitare di essere notata, accade qualcosa di insolito appena entra in classe
la Marchi.

“Cos’hai oggi, Inna?”, le domanda a bruciapelo la prof, poco dopo
aver cominciato la lezione. “Sembri strana. Ti € successo qualcosa?”

Inna non riesce a trattenere un fiume improvviso di lacrime coperte da

rumorosi singhiozzi che mai avrebbe immaginato di poter manifestare in
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pubblico. Allora la Marchi si dirige prontamente verso di lei e,
prendendola per mano, la invita con tono dolce e determinato ad uscire
insieme dall’aula. Mentre si avviano, la prof si rivolge alla classe
aggiungendo: “Ragazzi, torniamo tra poco. Provate ad andare avanti da
soli, ok?”

Diego ¢ preoccupato. Non immagina cosa possa essere accaduto, ma ¢
soprattutto colpito dal comportamento inaspettato della Marchi, un po’
geloso al pensiero che Inna riceva tante attenzioni proprio dalla sua prof
adorata, ma contento perch¢ immagina che con lei Inna forse fara meno
fatica a confidarsi e magari anche a sfogarsi.

Una decina di minuti dopo le due donne rientrano; Inna sembra
decisamente piu rilassata e la Marchi ¢ sorridente, morbida, quasi ilare.
Dopodiche, riprendendo il lavoro, la classe produce una delle piu
interessanti lezioni dell’anno, molto partecipata e avvolta da affettuosi
anche se velati riferimenti a quanto Inna e la prof devono essersi dette
prima.

“Come stai adesso?”, le domanda Diego al termine dell’ultima ora.

“Meglio, grazie. Scusami se prima non sono riuscita a dirti niente. Il
fatto ¢ che ci sono grossi problemi a casa. Credo che dovrd cercarmi in
fretta un altro posto.”

“Perché non vieni da me? In camera ho un letto libero e potresti
raccontarmi con calma cos’¢€ successo, se ti va. Dai, almeno per stasera!”

“Ok, forse ¢ meglio. Ti ringrazio. Magari faccio un salto veloce a
casa, passo a prendere qualcosa per la notte e poi ti raggiungo.”

“Se vuoi ti accompagno in moto, tanto la direzione ¢ la stessa”,
conclude Diego porgendole un casco. Inna accetta volentieri. Non ha

nessuna voglia di dare spiegazioni troppo approfondite e preferisce non
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incontrare la coppia dei suoi amici da sola. Con Diego si sente piu sicura
e |’operazione dara meno nell’occhio; inoltre, avra piu tempo per

decidere come muoversi nell’immediato futuro.

Qualche giorno dopo Inna ha gia traslocato. Con Ale sono bastate
poche battute vaghe e sintetiche sul fatto che si sentiva di troppo e, grazie
al lavoro, poteva permettersi di condividere una stanza con qualcuno. Ale
non ha insistito perché rimanesse, ed ¢ sembrata altrettanto sbrigativa;
aveva fretta di andare ad un appuntamento. Uscendo 1’ha salutata
promettendo di chiamarla presto.

Nei brevi tragitti successivi a casa della coppia, finalizzati a portare
via la sua roba, non ha mai incontrato Aziz; Ale le ha accennato che ¢
partito per Torino e che sarebbe stato via per un po’. Sollevata, Inna
pensa che 1 giorni a disposizione saranno piu che sufficienti per rendersi
irrintracciabile e invulnerabile. Getta d’istinto nel primo cassonetto che

incontra la scheda sim del suo cellulare abbozzando un lieve sorriso.

84



11 gioco del caso Michela Duce Castellazzo

Raffaella Marchi sta camminando in direzione della galleria d’arte di
Elisabetta. Si sono conosciute una decina di anni prima al corso di storia
dell’arte che frequentavano entrambe e hanno subito legato, nonostante
qualche anno di differenza fra loro e il fatto che una fosse iscritta a
filosofia mentre 1’altra a lettere, indirizzo artistico. Poi, dopo 1’esame,
hanno continuato a tenersi in contatto, hanno preparato altri esami
insieme e hanno condiviso piu d’una vacanza. Paolo, I’ex compagno di
Raffaella, ¢ un amico di Elisabetta. Cosi, quando lei si ¢ messa con
Federico, hanno cominciato a uscire tutti e quattro insieme per parecchio
tempo. Ma ora che Raffaella ¢ single gia da molti mesi e la convivenza
con Paolo non ha funzionato, ultimamente si vedono piu che altro da
sole, spesso anche alla galleria, e chiacchierano per tirarsi un po’ su il
morale a vicenda.

Questa volta Raffaella ha deciso che andra a ruota libera con 1’amica,
e le raccontera quanto le sta accadendo a scuola, luogo di cui parla
raramente, nonostante le domande con cui spesso 1’assilla Elisabetta,
sempre molto curiosa del suo lavoro che, dopo gli studi, aveva deciso di
non scegliere per via della carriera troppo lunga e delle difficolta

economiche che comportava. Quando parlano, Elisabetta ¢ invidiosa per

85



11 gioco del caso Michela Duce Castellazzo

I’entusiasmo con cui I’amica le racconta degli episodi in classe, degli
studenti, dei loro successi e delle soddisfazioni che ottengono. Poi pero,
quando ripensa alla vita che Raffaella ha dovuto fare per ottenere la
cattedra di ruolo, si ritiene molto fortunata per aver seguito il suo istinto
optando per Darte.

Nella galleria non ci sono clienti e fuori c’¢ freddo; ¢ una mattina
nebbiosa e poco adatta per fare un tranquillo shopping in centro.

“Questo sara ricordato come 1’anno dei casini per eccellenza!”,
esordisce Raffaella. “Non immaginavo che potesse succedermi una cosa
del genere, e invece € successo”, prosegue con un tono preoccupato.

“Cosa vuoi dire?”

“Solo che mi sto innamorando di un allievo. Incredibile come ognuno
di noi si conosca cosi poco. Se qualcuno mi avesse detto che a piu di
quarant’anni mi sarei presa una cotta di questo genere, 1’avrei preso come
minimo per matto. Ma ti rendi conto?”

Elisabetta, per nulla scandalizzata, le risponde: “Non mi sembra tanto
terribile! Dai, raccontami tutto. Sei sicura che non si tratti solo di
un’infatuazione?”

“Puo anche darsi, ma non vedo dove sia la differenza. Non sono
un’adolescente in preda a tempeste ormonali indifferenziate, né tanto
meno ho istinti reconditi da madre mancata. Eppure mi sento come se
fossi vittima di un istinto maniacale. Lui ¢ un nuovo allievo molto
brillante e soprattutto bellissimo. Non hai idea di quanto la giovinezza sia
provocante e soprattutto disarmante. lo sulle prime non avevo fatto caso a
lui e a quella sua aria sempre molto concentrata, attenta ma anche
trasognata e vagamente adorante. Di solito non sono le prime persone che

noti, perché ti occupi innanzitutto di quelle meno ricettive che vanno
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considerate e stimolate da subito, altrimenti tendono a perdersi € poi non
le recuperi piu. Credevo che fosse il suo normale modo di fare, che col
tempo si sarebbe rilassato come tutti gli altri. Invece il suo atteggiamento
non ¢ cambiato, anzi, si ¢ intensificato e lentamente mi ha catturato,
assorbendo tutta la mia curiosita. Mi sono ritrovata a pensare a lui al di
fuori delle ore scolastiche, a preparare le lezioni per parlargli attraverso
gli argomenti che affrontavo in classe. Se ci ripenso, ogni cosa la dico per
lui che sembra averlo capito. Uno strano esempio di comunicazione a
distanza; filtrato quanto vuoi, ma per me cosi evidente... ”

“Non mi avevi detto niente... Pensavo che quest’anno filasse tutto
liscio a scuola... Da quanto va avanti questa storia?”

“Dall’inizio di ottobre. Il problema ¢ che non so piu come fare. Ho
paura che se ne accorgano 1 suoi compagni, i colleghi, tutti. Insomma, ¢
un vero disastro!”

“E non ti preoccupa che se ne accorga lui, piu che altro?”

“Da un lato si, ma dall’altro credo che il gioco consista in questa
ambiguita; e il fatto che sia pericoloso non migliora la situazione.”

“Forse hai solo voglia di giocare: non ¢’¢ niente di male. Potrebbe
anche essere solo un sentimento di affetto e protezione di tipo materno.
Perché escluderlo a priori?”

“Perché mi secca terribilmente. Significherebbe che sto proprio
invecchiando”, sentenzia Raffaella con tono acido. “Non penso che il
senso materno si esprima normalmente in questi termini.”

Elisabetta cerca di farsi spiegare in cosa consistano quei termini. Per
Raffaella Diego ¢ come una farfalla che ha da poco aperto le ali e che sta
provando a volare ogni giorno davanti ai suoi occhi. Le sembra di non

aver mai visto nessuno guardare le cose con lo stesso entusiasmo, lo
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stesso desiderio, la stessa purezza, la stessa innocenza. Racconta del suo
sorriso disarmante, la sua aria scanzonata ¢ sincera, che a volte riesce
quasi a commuoverla. Quando lo sente parlare, la sua voce le risuona
dentro come una musica € non riesce quasi mai a sostenere il suo
sguardo.

“Secondo te ¢ normale tutto questo? Lo definiresti senso materno o
piuttosto una cotta bella e buona?”, le domanda in tono brusco.

Elisabetta nega che quelli siano sintomi classici da innamoramento, e
fa notare che non conviene diagnosticare le malattie soltanto a partire dai
sintomi. A suo parere bisogna considerare attentamente il periodo che si
sta attraversando, il tipo di vita che si conduce, le proiezioni e le
aspettative di cui si carica ’ambiente circostante.

“Devi anche tener conto che la tua storia con Paolo ¢ finita da poco
forse proprio perché a lui avevi chiesto di piu, perché eri finalmente
disposta a metterti totalmente in gioco, anche nel senso di costruire una
famiglia, ricordi? La famiglia ¢ fatta anche di figli che sono la sintesi piu
perfetta di ci0 che I’amore puo creare. Credo che tutto questo abbia
notevolmente influito su di te in questo periodo. Niente di piu logico che
tu adesso, di fronte a questo Diego ti sia sciolta cosi intensamente. Hai
dovuto tener duro per molto tempo, ti sei dovuta concentrare sulla tua
vita ripartendo da zero; ¢ ovvio che in questa fase tu abbia investito
maggiori energie sul lavoro. Anche io al tuo posto forse avrei confuso
questo groviglio di sentimenti con I’innamoramento, ma penso che sia
meno banale di come sembra.”

“Innamorarsi secondo te sarebbe solo un fatto banale?” la interrompe

Rafftaella.
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“Normalmente no, ci mancherebbe! Eppure ho la sensazione che non
ti dovresti preoccupare piu di tanto. Mi sembra che tu ti stia
semplicemente concedendo una forma di amore cui non avevi mai
lasciato spazio € non avevi mai provato. Col tuo lavoro ¢ normale sentire
questo genere di cose, credo. Tutto sta a saperle interpretare.”

Raffaella in parte conviene con il ragionamento dell’amica; € vero che
insegnare ¢ qualcosa di molto coinvolgente ed appassionante. Di solito
pero, lei si protegge dal rischio di lasciarsi assorbire troppo
dall’emotivita, concentrandosi sugli argomenti da sviluppare, sulle
scadenze da rispettare, le incombenze da gestire. La sua vita € piena e
dinamica, per cui ¢ riuscita a non riversare sul lavoro le sue eventuali
insoddisfazioni esistenziali. Ma ora che si ritrova a quarantacinque anni
sola, con un progetto di convivenza frantumato e naufragato alle spalle,
potrebbe darsi che stia cedendo alle tentazioni della giovinezza un po’
acerba e senza dubbio speciale di Diego, vacillando come non le era mai
capitato in precedenza. Ma, ribatte Elisabetta, ¢ proprio per questo che
non deve credere fino in fondo alle emozioni che pensa di provare per lui,
oppure interpretarle come se avesse davanti un qualunque altro individuo.
“Mi hai sempre detto che 1’ambiente scolastico ¢ un posto di lavoro
molto particolare”, continua Elisabetta, “un po’ fuori dal mondo, o
perlomeno che costituisce una realta a parte, se non altro perché chi ci
lavora dovrebbe insegnare proprio come sia quel mondo € come sia
possibile viverci. Quando questa complessa e delicata operazione avviene
tra persone adulte, ¢ ovvio che 1 sentimenti in gioco sembrino diversi da
come sono in realtd. Mi pare che tu possa comprendere qualcosa di
quanto vivi e fai ogni giorno a scuola solo se riesci a distaccartene quel

tanto che occorre per vederne distintamente i1 veri contorni.”
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Si ferma un attimo per una pausa, convinta di non essersi spiegata
bene; dallo sguardo assorto di Raffaella capisce invece di aver centrato il
punto. Questo spiegherebbe anche il motivo per cui Raffaella non parla
mai volentieri del suo lavoro: forse ha sempre avuto paura del suo senso

materno.
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La settimana successiva, in 3 B c¢’¢ il tema. Inna non riesce a
concentrarsi € continua a pensare alla sua vita tanto disordinata e
precaria. Con Diego si trova bene, dividono pacificamente la piccola
stanza del grande appartamento che lui a sua volta condivide con altre tre
persone. E’ una grande casa all’ultimo piano di un palazzo signorile
anche se molto malandato, abbastanza vicino alla scuola. Inna non
avrebbe mai immaginato che fosse tanto grande.

Diego lavora in un call center fuori citta ed ¢ ’'unico degli inquilini a
non fare un mestiere in qualche modo legato all’arte: c’¢ un pittore, una
studentessa iscritta all’accademia, e persino un musicista, il proprietario
dell’appartamento, che non c’¢ mai perché vive a Berlino. Diego ¢
subentrato al suo posto nell’unica grande stanza provvista di due ampie
finestre che danno sul corso e anche di un pianoforte che ora viene
provvisoriamente utilizzato per separare i due letti.

Invece di ascoltare la prof Marchi che sta dando indicazioni su come
affrontare il tema filosofico, Inna pensa a quanto sara difficile trovare in

breve tempo una sistemazione migliore, anche perché¢ non vuole
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approfittare della disponibilita di Diego, nonostante debba ammettere che
li sta benissimo e il prezzo della stanza sia alla sua portata. Sara il caso di
scrivere una bella serie di biglietti adesivi da attaccare nelle bacheche
universitarie € nelle copisterie; potrebbe trovare una stanza tutta per s€ in
qualche appartamento di studenti. Decide di provare a dare un’occhiata
anche agli annunci su internet e spargere la voce un po’ ovunque, perché
I’idea di coabitare con studenti universitari, respirando indirettamente
quella loro inconfondibile aria accademica, solletica la sua
immaginazione.

Quando decide di concentrarsi, la prof ha appena finito di parlare e
tutti hanno gia cominciato a scrivere. Apre il vocabolario per controllare
una parola di cui non ¢ molto sicura ma si accorge che la sua penna ¢
scarica. Allora si volta verso Manlio, che stranamente oggi € a scuola, per
chiedergli in prestito una penna. Lui le porge la sua con aria distratta e
meccanica € poi abbassa subito lo sguardo. Lei prova la penna sul suo
foglio di brutta, scrivendo senza pensare il nome di Manlio e poi gli
disegna un cerchio intorno. Si distrac nuovamente, scarabocchiando
intorno al suo nome frecce, altri cerchi, linee rette e alcuni caratteri in
alfabeto cirillico presi a caso. Si domanda chi sia quello strano uomo che
il piu delle volte non frequenta la scuola, viene solo ogni tanto e non fa
trapelare assolutamente nulla di s€. Le sembra un tipo misterioso; quando
c’¢ non parla quasi con nessuno e se ne sta sempre per conto suo. Alle
lezioni non partecipa né con domande né con osservazioni, dal momento
che ¢ sempre indietro coi compiti e il programma. In effetti ¢ facile
dimenticarsi di lui, € molti prof dimostrano di non ricordarsi che anche
lui fa parte della classe. Inna pensa che deve ricordarsi di restituirgli la

penna prima che il tempo a disposizione sia terminato, altrimenti rischia
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di non rivederlo chissa per quanto. Si tuffa letteralmente nell’argomento
che ha scelto di sviluppare senza concedersi ulteriori interruzioni.
Quando rialza la testa, dopo quasi tre ore, ¢ rimasta fra le ultime che
devono ancora consegnare e si ricorda della penna. Pero, dopo essersi
voltata indietro a cercare il compagno, resta delusa nel vedere che il suo
banco ¢ gia vuoto. Nelle settimane successive Inna porta inutilmente la
penna a scuola, ma di Manlio non c¢’¢ alcuna traccia. Anche in segreteria
non ne sanno niente: come se si fosse letteralmente volatilizzato. Chiede
in giro, sempre piu incuriosita dallo strano e indecifrabile personaggio.
Dopo ulteriori e vane ricerche, viene a sapere dal compagno Mourad che
Manlio ha acquistato quella penna in un negozio di arredamento e
oggettistica aperto da poco in un bel cascinale situato nella campagna del
pavese, a una mezz’ora dal centro di Milano. Decide che andra a darci

un’occhiata appena possibile.
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Negozio Italia
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All’inaugurazione del nuovo negozio di Federico sta per arrivare un
sacco di gente. Ornella ha coadiuvato il figlio nell’organizzazione
dell’evento, stilando la lista degli invitati, e anche Elisabetta ha dato una
mano a scegliere gli arredi e il catering. Federico ha organizzato tutto il
resto, dalla progettazione degli ambienti, la disposizione degli oggetti e
dell’illuminazione, alla ristrutturazione degli spazi adibiti all’esposizione
vera ¢ propria e ai locali del suo appartamento, collocato al piano
superiore. E’ molto fiero del suo lavoro, ed ¢ sceso nelle due grandi sale
del negozio molto prima del previsto per riordinare le ultime cose e
godersi tutto quello spazio libero prima che si riempia di persone, nel
frenetico via vai che tra poco si riversera li dentro.

L’ambiente ¢ caldo e attrezzato per accogliere con comodita la
clientela piu raffinata, ed ¢ stato arredato come un grande salotto dove gli
avventori possono sostare e conversare fra loro e con Federico senza
limiti di tempo. Dalle due ampie vetrate che danno sul piazzale sterrato
davanti al cascinale, si puo intravedere una bella fratina di mogano che
domina il locale d’ingresso, provvista di tre comode poltrone - una per

Federico e due sul davanti, per gli ospiti -, come uno studio
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professionale collocato al centro di un’abitazione privata. Intorno sono
disposti scaffali carichi di oggetti d’arredamento, lampade, quadri, arazzi,
librerie, cassapanche e molte altre cose, per lo piu appartenenti al genere
etnico, ma ci sono anche numerosi pezzi antichi, di modernariato e di
design contemporaneo. Il pavimento ¢ costellato di tappeti e stuoie di
ogni tipo, come in un bazar di alto livello che mischia con gusto sapiente

diversi generi e stili.

Sono passati due mesi da quando Federico ha parlato con la madre del
suo progetto, e il tempo ¢ scivolato via in un baleno, senza permettergli
di preoccuparsi della sua salute, ultimamente sempre piu precaria, né
della latente disapprovazione da parte dei suoi in merito alla scelta di
cambiare vita, abitazione e lavoro, aprendo quella nuova attivita. Il
grande cascinale immerso nella campagna in cui vive gia da qualche
tempo, ¢ provvisto anche di alcuni locali al piano superiore dove
Federico si ¢ stabilito, con un certo disappunto sia di sua madre che della
sua fidanzata, che ritengono rischioso e anche dannoso per lui isolarsi in
quel posto cosi lontano dalla citta, non facilmente raggiungibile dalla
clientela del centro. Ma Federico non ¢ interessato a realizzare un
business; quello che desidera invece, ¢ proprio vivere in un luogo
tranquillo, dove i clienti scelgano appositamente di andare.

Intanto 1 sogni hanno continuato ad abitare le sue notti con una
frequenza regolare, e pian piano la sua casa si ¢ riempita di nuovi oggetti
che ha custodito con costanza, abituandosi a non indagare troppo sul
senso della loro presenza. Non sempre, pero, ad ogni sogno segue la
comparsa del relativo oggetto o insieme di oggetti; e anche di questo lui

non ha una spiegazione ma ogni volta si sorprende come per qualcosa di
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miracoloso che lo riempie di gioia, gratitudine e curiosita. Si rende
perfettamente conto che ormai la sua famiglia lo considera un matto e
sopporta con fatica ¢ un misto di pena i suoi racconti che infatti ha
cercato di limitare il piu possibile. Forse pensano che si sia procurato
quell’insieme di strani oggetti in qualche altro modo che evidentemente
non ¢ disposto a spiegare; ¢ quando ha provato a dir loro che sono
semplicemente frutto dei suoi sogni, hanno sempre ’aria di non credergli,
anche se poi, in definitiva, fanno finta di niente, come se gli reggessero il
gioco per evitare di discutere di un fatto a loro avviso completamente
illogico e inaccettabile, collegato chissa come alla sua malattia. Anche lui
¢ d’accordo su questo, ma ¢ convinto che gli oggetti abbiano un potere
benefico, se non addirittura taumaturgico; per questo ritiene sia giusto
metterli in vendita, rinunciando a conservarli per sé¢. Immagina sia
necessario farli circolare nel mondo perché sarebbe assurdo - e anche
molto egoistico — ritenere che la loro presenza abbia a che fare solo con
lui. Gli acquirenti giusti arriveranno da soli; anzi, arriveranno perché
saranno gli oggetti stessi ad attirarli fino a 1i. Ha previsto una stanza sul
retro per sistemarli senza che diano troppo nell’occhio; non ha vetrine né
sbocchi sul piazzale, ed ¢ perfetta per lo scopo. Quando le persone
destinate a ciascun oggetto si presenteranno al negozio € certo che, in un

modo o nell’altro, sapranno farsi riconoscere.

In questi ultimi tempi Federico ha cominciato a girare per mercatini,
contattando venditori ambulanti, fornitori di arredamento, di vecchie
cianfrusaglie, mobili, e varia oggettistica di tutti 1 tipi per fornire il
negozio di tutto il necessario e realizzare un equo guadagno, dal

momento che deve pur mantenersi. Ha pubblicato annunci su internet per
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avvicinare venditori privati di oggetti vecchi o antichi e ha stilato una
rubrica di indirizzi di fornitori all’ingrosso collocati un po’ ovunque. Gli
piace il fatto di poter di girare il mondo per recuperare i materiali con cui
allestire i1l suo negozio; per questo ha investito quasi tutti 1 capitali
accumulati quando faceva il notaio.

Non ha ancora ben chiaro come organizzera la nuova attivita; non € un
commerciante € non gli interessa diventarlo. Ha stabilito 1 prezzi in base
ai costi sostenuti e informandosi in giro sui valori di mercato, ma non
decidera a priori a quanto vendere gli oggetti ‘speciali’. E’ probabile che
chiedera alle persone interessate di fare un’offerta che si riservera poi di
valutare utilizzando un criterio a parte, senza dubbio non solo economico.

Per quanto riguarda la penna, dopo molti dubbi ed incertezze, ha
deciso di posizionarla nel portapenne situato al centro della grande
scrivania della sala centrale dove ricevera 1 clienti, ma non ha nessuna
intenzione di metterla in vendita. L’ha usata in tutti questi mesi per
scrivere lettere e pensieri sul diario che consegnera alla giovane donna
bionda della scuola quando finalmente la incontrera; anzi, lui spera che
sara proprio quella penna a condurla da lui. In questi mesi ha continuato a
scriverle e a parlarle, raccontando come in un memoriale fatto di pagine
di diario, di lettere e riflessioni sparse, tutte le preoccupazioni, le
aspirazioni e anche 1 sogni, il piu delle volte testimoniati dalla comparsa
di nuovi oggetti. Ha continuato a scrivere di s¢ con I’immagine di lei
seduta nel banco a scuola, coltivando una sorta di corrispondenza a
distanza che in qualche modo gli ha permesso di arrivare a conoscere
meglio I’uomo che sta diventando, preparandosi al momento in cui spera
di rivederla perlomeno in sogno o, nella migliore delle ipotesi, per

riconoscerla quando la vedra comparire davanti a lui. Il fatto che 1 sogni
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non si siano interrotti gli da fiducia e lo convince ogni volta di piu che
quello strano fenomeno racchiuda significati speciali che non vanno
indagati ma ricevuti e conservati con rispetto fino a quando sara in grado
di interpretarli, chiudendo il cerchio di senso cui essi appartengono.

Pero, tutto quello scrivere, pensare ed immaginare, lo sta allontanando
sempre piu dalla sua vecchia vita e anche dalle persone con cui 1’ha
condivisa in passato. Con la sua famiglia e anche con Elisabetta, il
dialogo, la complicita e I’empatia si sono notevolmente ridotti. Anche se
in qualche modo hanno cercato fino a quel momento di stargli vicino ed
atutarlo nel suo progetto, sente nei loro confronti un’estraneita difficile
da colmare. Se con in suoi genitori la cosa non ha gravi conseguenze, sta
diventando invece sempre piu difficile con Elisabetta. Lei cerca di
comportarsi come se tutto fosse normale, ma lo sommerge sempre piu
spesso con richieste di attenzione e di rassicurazione, con domande non
troppo evasive su come si sente o cosa gli passa per la testa quando lo
vede assente. Evita con eccessiva cura di chiedergli dei sogni e, quando
vede comparire qualche nuovo oggetto intorno a lui, finge con cautela di
credere che sia un nuovo acquisto per il negozio, guardandosi bene
dall’informarsi ulteriormente. Questa sorta di pantomima fra loro,
aggravata da un ostinato silenzio proprio sulle cose che per Federico
rappresentano molto in questo momento, fanno si che anche 1 loro scambi
intimi si siano alquanto raffreddati, congelandosi in una nuova routine
sclerotizzata che entrambi fingono di accettare di buon grado, ma che
inevitabilmente li sta logorando ogni giorno di piu, inducendo Federico a
sospettare che una pausa fra loro - se non addirittura una rottura — sia

I’unica soluzione.
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E’ tutto pronto: il negozio sta per aprire, gli oggetti sono in ordine al
loro posto, le ultime consegne sono arrivate in tempo, gli inviti sono
partiti con un buon anticipo e le fatture sono archiviate nei classificatori.
Ogni cosa ¢ al proprio posto. Anche Federico ¢ pronto per
quell’avventura cui ormai tiene piu d’ogni altra cosa al mondo, perche
rappresenta 1’entusiasmante futuro della sua vita divenuta pericolante. A
questo proposito ha previsto ogni dettaglio; nell’eventualita peggiore,
vale a dire di non poter piu fare le scale che collegano gli spazi del
negozio al suo appartamento al piano superiore, ha installato un
ascensore, ha fatto realizzare delle pedane per facilitare I’accesso ai 1 tre
gradini che separano i due livelli delle sale al pianterreno e ha eliminato
ogni barriera architettonica. E’ sicuro che la parte sinistra del suo corpo
prima o poi comincera a non rispondergli piu. La cosa gli ¢ stata
confermata anche dai medici, ¢ non pud dimenticare I’immagine
puntiforme ed enigmatica che la strana lampada del suo salotto gli aveva
mostrato. Da allora si ¢ accorto che, effettivamente, sempre piu spesso la
gamba sinistra tende a cedere inaspettatamente quando fa uno sforzo o
semplicemente mentre sta camminando. Anche il braccio a volte € colto
da un formicolio che parte dalla spalla e scende fino al gomito. Quello
che a prima vista potrebbe sembrare un normale problema di cervicale o
al limite una tendinite, nel suo caso ¢ un segnale evidente che quella parte
del corpo sta cominciando ad abbandonarlo, e le medicine che prende
possono servire solo a rallentare il corso inevitabile della patologia.

Federico, a differenza di cid che pensano di lui 1 suoi familiari, non
tenta di allontanare il pensiero della malattia tuffandosi anima e corpo
nella sua nuova attivita; al contrario, ogni aspetto del suo lavoro —

dall’organizzazione degli spazi del negozio alla gestione degli ordini ai
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fornitori, alla ricerca e alla scelta degli oggetti da acquistare -, gli
ricordano continuamente il motivo per cui ha potuto decidere di cambiare
vita e quanto sia precaria la sua condizione esistenziale, obbligandolo a
concentrarsi sempre di piu sul suo corpo nel tentativo di ascoltarne 1
sintomi e le mancanze che gli trasmette. Ogni giorno che lo sveglia dopo
un sonno carico di sogni, storie, persone, immagini ed oggetti,
rendendolo pieno di forza ed entusiasmo, gli rammenta che la sua vita sta
diventando come un sogno miracoloso capace di donargli finalmente il
senso del suo posto nel mondo. Per questo ¢ grato al destino che gli ha
offerto un ostacolo tanto difficile da superare ma, contemporaneamente,
anche ’occasione perfetta con cui scoprirsi e scoprire quanto sia
splendido vivere. La vita che ancora scorre - fluida e testarda piu che
mai - nel suo corpo, gli sta insegnando a recuperare il senso delle cose e
del mondo, fino a portarlo a condividere questo regalo con gli altri suoi
simili, per 1 quali ora nutre un’incantata curiosita, magari un po’ infantile,
ma sincera e profonda.

A partire da oggi attendera i1 suoi futuri clienti con la stessa
disponibilita con cui ascolta il suo corpo quando gli parla e con la stessa
curiosita di un bambino precoce, ansioso di conoscere ed imparare da

tutto cio che potra ancora succedergli.
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Una delle prime clienti ad entrare nel negozio ¢ Raffaella, la docente
di filosofia amica di Elisabetta; ¢ alla ricerca di qualche oggetto prezioso
in argento indiano che da tempo colleziona avidamente.

Le vede entrare insieme; ridono allegramente. Incontrando lo sguardo
di Raffaella, Federico, senza capirne il motivo, pensa immediatamente
allo spartito antico nel retro bottega, collocato tra gli oggetti ‘speciali’.
Non c’¢ alcun nesso fra la docente e quell’oggetto, e per quanto ne sa, lei
non s’intende di musica classica. Vuole verificare se le sue ipotesi sono
corrette, ma non ha intenzione di fare nulla per aiutare il caso a produrre
gli eventi che si aspetta. Desidera vedere se e come gli oggetti si
metteranno all’opera, ammesso che siano in grado di farlo. In questo
caso, tra I’altro, sara molto difficile che lei possa notare lo spartito,
essendo interessata a tutt’altro. Dopo qualche chiacchiera e un breve giro
per 1 due locali, Federico si limita a mostrarle la grande bacheca dei
preziosi, situata a fianco della scrivania. Le due donne si soffermano con
attenzione ad osservare ciascun pezzo € discutono fra loro. Qualche
minuto dopo, suona il cellulare di Elisabetta, che si allontana. Raffaella,

distraendo gli occhi dalla bacheca, si avvicina lentamente verso il

102



11 gioco del caso Michela Duce Castellazzo

retrobottega e gli domanda: “All’inaugurazione avevo notato questa
bellissima tenda... Posso sapere cosa c’¢ dietro?”

“Certo. Ma non ¢ un magazzino, come forse ci si aspetterebbe; solo
uno spazio che non so come riempire. Per ora ci sono cianfrusaglie e
pezzi sparsi che aspettano di essere collocati al loro posto. Il problema ¢
che non riesco ancora a capire quale sia.”

“Gia, conosco la tua fissazione in questo campo!”

“Si, ma adesso ¢ un po’ diverso”, aggiunge serio. “Se vuoi puoi
entrare tranquillamente. Rovista pure con calma, ti piacerd. lo ti
raggiungo quando ho finito di spedire questa mail.”

Terminata la telefonata, Elisabetta si accosta al pc e gli domanda
dove si sia cacciata Raffaella.

“E’ andata a vedere I’altra sala” le risponde, indicando la tenda.

“Strano che tu le abbia dato il permesso!”

“Non ¢ proibito; semplicemente non mi va che ci entri chiunque.”

“Capisco”, replica lei con un velo di ironia. “Stasera ti raggiungo a
cena?”

“Sarebbe meglio di no, scusami. Il fatto ¢ che ho un sacco di cose
ancora da sistemare e penso faro tardi. Domani ti andrebbe?”’

“Si, figurati. Tanto anch’io ero in dubbio. C’¢ quella famosa cena a
casa di Marco cui non ho ancora detto se andavo almeno 10. Magari ora
lo chiamo.”

Elisabetta si allontana di nuovo. Federico allora si alza dalla scrivania
e scivola oltre la tenda. Vede Raffaella con lo spartito in mano,
concentratissima, ¢ le si avvicina il silenzio.

“Da quando t’interessi di note?”
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“La musica mi piace moltissimo, ma non la so leggere. Questo libro
antico cosi ben rilegato e conservato mi ha colpito, ma non avrei mai
immaginato che fosse uno spartito! Chissa che melodia contiene...
L’autore mi € sconosciuto.”

“Dev’essere un minore del settecento, credo.”

“Addirittura? Ma ¢ in vendita?”

“Direi di si...In realta non avevo ancora deciso, pero se t’interessa
prendilo, mi fa piacere, davvero.”

I due intanto ritornano indietro nella sala principale, mentre Raffaella
continua a tenere il piccolo volume in mano. Sembra molto dubbiosa
sull’eventualita di potersi permettere 1’acquisto. Le promette di farle
sapere a quanto puo venderglielo entro il giorno dopo. Puo stare certa che
la trattera bene.

Elisabetta 11 ha raggiunti, ma non fa caso al libro appoggiato sul
tavolo. Chiede all’amica cos’ha deciso per la collana e poi la invita a
seguirla: se deve ancora pensarci su, forse ¢ meglio rimandare, s’¢ fatto

tardi.
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Aziz ¢ uscito di casa ancora stravolto. E’ un pomeriggio nebbioso,
fitto di domande senza risposta, come quelle che gli frullano
caoticamente nella testa, in questo pomeriggio che vorrebbe tanto non
essere costretto a vivere. Ha tutto il tempo per girare dove vuole prima
che comincino le lezioni, ma non sa che farsene. I suoi occhi sono ancora
arrossati per via del liquido che Inna gli ha spruzzato contro mezz’ora
prima, svuotandolo di ogni energia e vitalita. Ha preso 1’auto e si ¢
allontanato con la mente completamente anestetizzata lungo i navigli in
direzione dell’oltre Po pavese. Viaggiando molto lentamente, immerso in
molti minuti di niente, mentre il suo pensiero gira a vuoto e dallo
stomaco gli sale alla gola un sinistro gusto di acido, nota in lontananza un
casolare isolato, contornato da un filare di alberi avvolti nel respiro denso
della pianura. Poco piu oltre, sulla sua destra scorge un cancello aperto e

un viale sterrato. Agganciata al cancello 1’insegna recita: “Negozio Italia.
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Antiquariato, etno-design e modernariato”. Aziz decide di voltare
imboccando il viale. Nel piazzale dove si ferma c’¢ solo un’altra
macchina parcheggiata. Il casolare ¢ molto raffinato; in alto ha una
torretta con un’ampia vetrata e per il resto si sviluppa su due livelli. Al
pianterreno c’¢ uno show room che sembra un enorme salotto. Sospetta
che li ogni cosa abbia prezzi altissimi e solitamente non ¢ interessato a
cose di quel tipo. Dopo una sbirciatina veloce da una delle due vetrate,
sta per decidere di risalire in macchina. Appena il suo sguardo nota un
cronografo appoggiato per caso sullo scaffale della libreria indiana,
vicino al portone d’ingresso, si blocca incuriosito € decide di entrare per
chiedere informazioni, anche se dubita che il prezzo sara accessibile.

“Scusi, potrebbe dirmi quanto costa quel cronografo?”

Federico stacca gli occhi dal video del pc con molta sorpresa, perché
solo in quel momento si accorge di aver dimenticato di riporre 1’oggetto
nel retro bottega. Cerca di guadagnare tempo per studiare il cliente e
decidere con calma cosa rispondergli.

“E’ un cronografo militare in dotazione qualche anno fa ai corpi
specializzati in peace-keeping; ¢ computerizzato e dotato di un mini radar
molto preciso di ultima generazione. Puo rilevare mine e ogni altro
genere di esplosivo nell’arco di molti chilometri. Se vuole le mostro
come funziona.”

Aziz si avvicina alla scrivania dove Federico ha appoggiato il
cronografo.

“Se non sono indiscreto, potrei sapere come se 1’¢ procurato?”

“Da un amico.”

“E’ legale vendere questo tipo di oggetti?”, lo interrompe con

supponenza Aziz, mentre Federico sta tentando di attivare 1’oggetto.
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Quell’individuo non gli piace per niente, per cui decide di rispondere con
una provocazione, sperando di scoraggiarlo: “Ovviamente no. Se
qualcuno dovesse trovarla in possesso di questo articolo potrebbe passare
qualche guaio.”

“lo amo rischiare ...”, commenta I’egiziano con un sorrisetto ironico.

“Davvero? Le confesso perd che avevo dimenticato di metterlo via.
Non avra pensato che fosse in vendita, spero!”

“In realta ne aveva tutta 1’aria” replica secco Aziz.

“Allora mi spiace, ma devo deluderla” conclude Federico, alzandosi
per riportare 1’articolo nel locale oltre la tenda.

“Non aveva promesso di mostrarmi come funziona?”

“Meglio di no. Potrebbe innamorarsene e sarebbe un vero peccato,
non trova?”

“Se ¢ per quello, credo di esserlo gia! Su, sia gentile, lo riporti un
secondo indietro”, lo esorta Aziz, con aria decisamente piu mansueta.

Federico ritorna sui suoi passi a malincuore e gli spiega con
precisione quanto ¢ riuscito a scoprire in precedenza sulle variegate
funzioni dell’oggetto sentendo un’irrazionale resistenza nei confronti
dell’estraneo. La cosa, oltre a sorprenderlo, lo rende inquieto e anche un
tantino insofferente.

“Davvero interessante!”, esclama intanto Aziz, non curandosi troppo
dell’ostilita dimostrata da Federico. “E’ sicuro di non volerlo vendere?”
ribadisce ad un certo punto, interrompendo una delle ultime istruzioni
fornite da Federico.

“Proprio cosi. Credo sia la cosa piu saggia.”

“Prima pero ha notato che mi sono innamorato... Che senso avrebbe

tentare di ostacolare un idillio?”, gli domanda guardandolo dritto negli
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occhi. “Tanto piu che io potrei uscire di qui e fare di tutto per
procurarmelo in qualche altro modo, magari rischiando di riuscirci,
proprio come ¢ capitato a lei. Inoltre, sappia che non ho nessuna
intenzione di utilizzarlo, se ¢ di questo che si preoccupa; sono soltanto un
collezionista.”

“D’accordo; ma resta il fatto che preferirei non venderglielo.”

“E per quale motivo? Capisco che per lei questo oggetto rappresenti
qualcosa di speciale, ma sono disposto a pagare 1’esatta cifra che vale.
Sia cosi gentile da dirmi il suo prezzo e glielo dimostrero.”

Federico ha ascoltato chiedendosi piu volte cosa gli abbia impedito di
soddisfare il cliente fino a quel momento, ma quando lo ha sentito parlare
di idillio, deve ammettere che si ¢ convinto. Quell’oggetto serve a
difendersi, ¢ innocuo e lo restera anche se finisse nelle mani sbagliate.
Anzi, potrebbe funzionare come protezione, segnando un tempo diverso
da quello fisico. Gli piace pensare che possa rappresentare il trascorrere
dell’anima, indicando quando ¢ tempo di fare o non fare qualcosa. Forse
quel tipo sta per correre dei pericoli e ha intenzione di utilizzare il
cronografo in zone ad alto rischio. Magari ¢ un militare, o un pericoloso
fanatico; ma ’insistenza che sta dimostrando favorisce quella richiesta ai
suoi occhi. Infatti, dopo qualche attimo di silenzio, decide di provocarlo:
“Tutto ha un prezzo, non ¢ cosi? Diciamo che sono disposto a venderle il
cronografo al prezzo che mi offrira, a condizione che I’offerta non sia
inferiore al suo valore.”

“E come faccio a stabilirlo?”, gli domanda Aziz, perplesso ma anche

divertito.
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“Non ¢ un collezionista? E’ molto semplice: prima ha detto di essere
disposto a pagare esattamente la cifra che vale. Me la dica, allora. Se mi
sembrera adeguata, le vendero il cronografo.”

“Let ¢ davvero strano, se lo lasci dire!” esclama con sorpresa Aziz,
convinto a quel punto di averla spuntata.

“Pensa che duemila euro possano bastare?” aggiunge ostentando
molta sicurezza.

Ad un cenno affermativo di Federico, Aziz estrae la carta di credito e
I’altro gli consegna 1’oggetto debitamente incartato.

“Allora grazie e arrivederci” saluta Aziz, porgendogli la mano.

Federico, ricambiando il gesto, aggiunge: “Addio... E si ricordi che i

veri idilli non hanno prezzo.”
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Laura ¢ una donna benestante sulla quarantina. Oggi ¢ uscita di casa
presto per fare acquisti; sta andando a ritirare un bel completino per suo
figlio Giorgio che dovra tenere un importante concerto alla Scala. Nelle
settimane precedenti ha impiegato molto tempo per trovare 1’abito giusto,
ma alla fine ¢ riuscita a mediare tra il suo gusto, quello del figlio e lo stile
imposto dall’etichetta per eventi di quel calibro.

Da quando era incinta ha desiderato che Giorgio coltivasse la passione
per la musica, ma non credeva che lui sarebbe arrivato tanto in alto e cosi
presto, né poteva sperare che questa sua segreta ambizione lo avrebbe
contagiato fino a quel punto. Non ¢ stato facile crescere un figlio
prodigio come quello, e spesso non si ¢ sentita adatta al proprio ruolo.
Quando pero in casa lo sente suonare, ogni dubbio o incertezza
I’abbandona, € le note con cui lui 1’accarezza anche a distanza le
sembrano la conferma piu evidente che si sbaglia: qualunque musica
suoni, esprime ogni volta un misto di gratitudine e gioia che arriva dritto

fino a lei, colmando la casa ed il suo cuore di emozioni che nessuno
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potrebbe non decifrare con sicurezza. Percido ¢ diventata una madre

serena ma anche molto esigente; prima di tutto con se stessa.

Dopo essere passata dall’esclusivo negozio di abbigliamento, ha
deciso di recarsi fuori citta. Ha saputo che verso Pavia ¢’¢ un posto dove
vendono oggetti strani e particolari per la casa. Le servirebbe un tappeto
e, oltretutto, ¢ anche un’appassionata di arredamento. Esce dalla via
centrale con il vestito per il suo bambino in mano e si dirige verso 1’auto
senza perdere tempo. Non ¢ tardi e sa che il titolare abita nello stesso
stabile dove ha lo show room, ma in ogni caso non vuole rischiare di
trovarlo chiuso, per cui si mette subito in viaggio piena di orgoglio al
pensiero entusiasmante di quando suo figlio salira finalmente sul palco.

Entrando nel salone non vede nessun altro cliente girare per 1 due
ampi locali; solo una donna di spalle, seduta alla scrivania davanti a
Federico. I due sembrano immersi in una conversazione privata € non
fanno caso a lei. Federico, dopo qualche attimo, le fa un cenno di saluto,
indirizzandole un sorriso con lo sguardo. Passano molti minuti in cui
Laura si sente a disagio, come se avesse 1’impressione di disturbare la
loro intimita. Gli articoli esposti le piacciono, ma i tappeti che vede sono
pochi.

I due proseguono nella conversazione senza che lei riesca a
distinguere cosa si stiano dicendo. Dando un’occhiata poco concentrata
tutt’intorno, viene incuriosita dalla tenda che scorge sulla destra della
scrivania; si avvicina timidamente, interrompendoli sottovoce per
chiedere se puo oltrepassare la tenda. Federico annuisce dopo averla

fissata per un lungo attimo.
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Nella stanza ¢ colpita dai numerosi scaffali e dal discreto disordine
che regna ovunque. C’¢ un po’ di tutto, dagli scatoloni ancora pieni delle
ultime consegne, a pacchi confezionati con le scritte dei corrieri. Sembra
un magazzino e Laura non capisce il motivo per cui I’antiquario le abbia
permesso di entrare. Si sente nuovamente a disagio e si volta per uscire
ma prima che possa farlo si accorge di una custodia a forma di violino,
appoggiata su uno dei due tavoli al centro della stanza. Questa volta si
avvicina senza alcuna esitazione e la apre. Non ha mai visto un violino
del genere. E’ ultramoderno, forse elettronico; non saprebbe dire. Lo
prende timidamente in mano e ne percepisce immediatamente tutta la
leggerezza. Capisce che non ¢ un violino qualsiasi e vorrebbe tornare
nell’altra sala per chiedere al titolare di cosa si tratta, ma intanto continua
ad esitare senza un motivo preciso, nel dubbio che sia opportuno.
Federico ¢ rimasto solo ad aspettare il ritorno della donna, chiedendosi
ancora una volta quale dei suoi oggetti speciali avrebbe fatto la propria
scelta.

Quando la raggiunge dietro alla tenda e la vede con lo strumento in
mano, le dice: “Se vuole provarlo le prendo un attacco per
I’amplificatore, altrimenti non puo apprezzarne la delicatezza del suono.
Solitamente non vendo strumenti musicali, questo ¢ un pezzo davvero
unico.”

“Grazie, purtroppo non so suonare. Peccato non ci sia mio figlio,
credo che a lui interesserebbe molto provarlo. Non penso ne abbia mai
visto uno simile.”

“Suo figlio ¢ un musicista?”

“Si, anche se ¢ ancora molto piccolo. Ha soltanto nove anni, ma

dicono che ¢ gia un fenomeno.”
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“Perché allora non ritorna con lui? Sarei curioso di avere un suo
giudizio”, ribatte con cortesia.

La donna aggiunge sorridendo: “Mi piacerebbe, ma non ha molti
momenti liberi. E* sempre impegnato con le lezioni, la scuola e tutto il
resto. Tra un mese ha un concerto alla Scala e in questo periodo € molto
teso e concentrato. Al conservatorio mi hanno suggerito di distrarlo il
meno possibile.”

Federico non insiste e fa per rientrare nella sala principale. Laura,
ripensandoci, aggiunge: “Se mi spiega di cosa si tratta esattamente, posso
parlarne con il suo professore di violino. Mi piacerebbe molto fare una
sorpresa a mio figlio; immagino che ne sarebbe entusiasta.”

Rientrano e si siedono alla scrivania. Federico, illustrando Ie
caratteristiche tecniche dello strumento, le consegna una scheda completa
di foto e spiegazioni sulle sue funzioni. Aggiunge che lo strumento non ¢
stato fabbricato in serie, ¢ un’opera sperimentale di un artigiano
finlandese morto di recente prima di riuscire a brevettarla. Federico non ¢
del tutto certo che le sue qualita possano soddisfare un musicista classico
come suo figlio.

“Questo artigiano era un tipo molto particolare, un appassionato
anatomista della musica, interessato a scoprirne tutte le potenzialita. Mi
risulta che abbia lavorato per anni ad un progetto complesso di cui
quest’opera rappresenta solo un primo risultato. Quando me lo portd mi
confesso di essere convinto che questo violino potesse suonare una
musica capace di modificare 1’alchimia fondamentale che regola i
rapporti umani e le loro dinamiche, purificandone le emozioni, gli
impulsi e le passioni. So che puo sembrare assurdo, eppure sarebbe

meraviglioso potergli credere.”
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La giovane donna ha ascoltato quelle parole senza un filo di
perplessita. Trova una parte del racconto decisamente surreale, ma ¢ stata
anche ben attenta a seguire le descrizioni precise sullo strumento senza
nascondere il suo curioso interesse che adesso la spinge a formulare
numerose domande specifiche, dimostrando una certa competenza.

Quando gli domanda il prezzo, Federico non ha esitazioni:
“Conoscevo di persona I’artigiano che me lo ha dato, e lo considero il suo
ultimo regalo. So che lui doveva ancora lavorarci per perfezionarlo, per
cui non sono in grado di farne una valutazione precisa e avevo deciso di
non venderlo. Ma se a suo figlio interessasse davvero, potrei volentieri
ripensarci.”

Cosi si accordano per rivedersi; lei prende con sé il materiale
promettendo di farsi risentire; dalla luce dei suoi occhi, ¢ certo che la

rivedra molto presto.
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Da qualche tempo Manlio non frequenta piu il corso serale. Quand’era
ragazzino ha dovuto interrompere gli studi per lavorare con il padre nella
sua officina di meccanico. Gli affari andavano male perché 1 clienti
avevano spesso la puzza sotto il naso e preferivano rivolgersi alle
concessionarie, visto che molti di loro possedevano abbastanza denaro
per scegliere auto lussuose che difficilmente affidavano ad wuno
sconosciuto manovale meridionale che a stento parlava in italiano. E’
stato difficile per la sua famiglia cambiare completamente vita,
trasferendosi da un paesino sperduto nella bassa Basilicata fino alla
iperbolica e caotica Milano, dove c’¢ sempre molta diffidenza nei
confronti di chi proviene da un mondo che in fondo spera sempre di poter
ritrovare altrove. Cosi Manlio non ha potuto studiare né costruirsi un
futuro diverso da quello di suo padre, nonostante dapprincipio uno dei
motivi del trasferimento fosse stato proprio quello. Divenuto grande, alla

morte del padre non ha ereditato nulla all’infuori di qualche debito e
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buona parte del mutuo acceso per pagare la casa dove abita tuttora con la
madre. Da molti anni lavora in un’officina sotto padrone, uno che
conosceva suo padre e non ha avuto il coraggio di lasciarlo per strada
dopo la sua prematura scomparsa. Il suo mestiere lo sa fare; parla poco,
non si lamenta e al lavoro arriva sempre puntuale come un orologio. Ma
di mettersi in proprio non se ne parla neanche, nemmeno adesso che ha
piu di cinquant’anni. La sua vita € monotona e regolare come quella di un
vecchio in procinto di andare in pensione; in officina tutto il giorno,
pranzo e cena a casa con la madre, serate piene di televisione, niente
svaghi, libri, interessi. A rallegrare i suoi giorni tutti uguali ¢’¢ solo la
pesca qualche domenica al lago, e 1 bambini che giocano all’aperto nei
cortili delle scuole sparse per la citta. Appena puo, infatti, se le gira tutte
in autobus o a bordo della sua vecchia panda sgangherata. Li osserva per
ore, sempre al sabato mattina, quando esce di casa tutte le volte con la
borsa pronta per la piscina, che perd non usa mai perché quella ¢ solo una
scusa per potersi allontanare senza dare alla madre troppe spiegazioni. I
ritmi di una vita trascinata da troppo tempo all’interno di una forzata
convivenza a due, non gli consentono strappi alla regola senza che
inevitabilmente debba sorbirsi un fiume di domande cui sarebbe troppo
noioso e anche pericoloso rispondere. Ha imparato presto che ¢ molto piu
saggio farsi gli affari propri e tenere la madre all’oscuro di quel poco che
a mala pena riesce ancora ad interessarlo veramente. L’unica cosa che le
ha detto, dopo tanto silenzio indifferenziato, ¢ di essersi iscritto alla
scuola serale, e anche li ha dovuto discutere a lungo sulla questione. Lei
non capiva a cosa gli servisse un diploma alla sua eta, e tanto piu in un
liceo linguistico. Che senso avrebbe avuto spiegarle che aveva sempre

sognato di viaggiare e conoscere le lingue? Persino a lui sembrava
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un’assurdita, se doveva essere sincero. In fondo sapeva che ormai non
I’avrebbe piu potuto fare; era gia vecchio, stanco e soprattutto troppo
pigro e disilluso per provare ad imparare. Secondo lui anche le passioni
bisogna impararle, non sono mica cose che si ¢ in grado di fare da subito.
Per viaggiare bisogna essere capaci: fare bene la valigia, saper scegliere e
prenotare gli alberghi, selezionare e individuare 1 posti piu interessanti,
avere qualcuno con cui andarci, dei soldi da spendere, la fantasia per
inventare ogni giorno le cose da fare come in ogni vacanza che si rispetti.
Ma lui in vacanza non c’era mai andato. D’estate stava spesso seduto
nella piazza di Trevigo, il paesino dov’era nato, a guardare i1 pochi
coetanei fortunati che scorrazzavano continuamente in bicicletta
attraverso le lenti miopi dei suoi occhi che si godevano per traslazione lo
spettacolo frenetico delle loro impennate urlate a squarciagola. D’inverno
invece, dopo la scuola, passava i1 lenti pomeriggi da solo, aiutava sua
madre a preparare la cena, curava l’orto, andava qualche volta in
parrocchia, ma non riusciva mai a farsi degli amici con cui giocare, un
po’ perché 1 comuni passatempi tipici della sua eta non lo divertivano, e
un po’ perché molti dei giochi preferiti da tutti gli altri bambini non li
conosceva e si vergognava ad ammetterlo.

Solo il diacono della chiesa del suo paese gli rivolgeva volentieri la
parola, e a volte chiacchieravano insieme passeggiando per i campi.
Quelli erano gli unici momenti in cui per Manlio il tempo si fermava, e
quando improvvisamente si accorgeva che era gia diventato buio, doveva
tornare a casa in fretta, altrimenti suo padre gliele avrebbe date di santa
ragione. Una volta, capitd che Manlio rientrasse veramente tardi, con
quasi un’ora di ritardo. Si era trattenuto col diacono in campagna molto

piu del solito, perché erano andati a visitare un vecchio casolare che forse
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un tempo era stato un covo di briganti. Il diacono gli raccontava tutto
quello che sapeva, inventando molti particolari sulle armi che usavano e
sulle loro strategie di attacco, le convinzioni, gli stratagemmi e tutte le
vicissitudini delle loro imprese. Come parlava difficile! Eppure era bello
ascoltarlo quando s’infervorava e raccontava le cose come se le avesse
viste e vissute direttamente. Manlio non poteva fare a meno di lasciarsi
assorbire dalla sua voce, tanto che quando gli si avvicinava delicatamente
con le dita della mano per accarezzargli il viso o sfiorargli una gamba,
quei gesti gli sembravano del tutto naturali, come fossero parte anch’essi
della storia. Ma quella sera non poteva immaginare che il tocco del
diacono, forse un po’ piu lento e torbido del solito, gli avrebbe fatto un
effetto cosi intenso e devastante. Mentre lasciava serenamente che quelle
grandi e lunghe dita sfiorassero avanti e indietro 1l suo esile braccio, si
accorse che 1’adulto aveva cambiato espressione: interruppe bruscamente
il suo racconto lasciando che Manlio gli leggesse negli occhi una forte
emozione di sorpresa. Una frazione di secondo dopo gli si era gia molto
avvicinato e lo stava toccando lievemente, sussurrandogli parole che non
capiva, ma che gli infondevano calma e sicurezza, come una dolce
ninnananna. Manlio, abbassando lo sguardo, si accorse che il piccolo
arnese in mezzo alle sue gambe si era staccato da lui ed era lievitato
come per miracolo, quasi raddoppiandosi. L’uomo, intanto, lo aveva
preso tra le mani e glielo accarezzava senza fermarsi, procurandogli un
piacere tanto forte e dirompente da non avere neanche il tempo per
rendersi conto di cosa stesse succedendo. L’estasi durd solo pochissimi
minuti, fino a quando il bambino senti un fiotto liquido e caldo
propagarsi dentro ai pantaloni, per poi scivolare verso il basso, lungo

I’interno di una gamba. Solo allora la vergogna lo assali, obbligandolo a
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strisciare via con gli occhi inchiodati a terra e le mani schiacciate sul
basso ventre, mentre si sentiva peggio di un assassino. Torno a casa in un
baleno, senza alcuna consapevolezza di quanto gli era accaduto, braccato
dal pensiero fisso delle botte che avrebbe preso da suo padre per il ritardo
e di quanto sarebbe stato arrabbiato con lui anche il diacono. L’immagine
di suo padre si confondeva con quella dell’altro uomo; entrambe le figure
inveivano contro di lui, che ormai assomigliava ad un essere mostruoso
con cui nessuno avrebbe piu voluto aver niente a che fare.
Da allora la paura di coincidere con quel mostro comincio a perseguitarlo
senza sosta. Dopo le botte di quella sera — accettate con una docilita
sconcertante, che avrebbe insospettito qualunque padre attento — elimind
drasticamente le regolari visite alla parrocchia, evitd di farsi vedere in
giro e simuld un’influenza molto convincente che gli permise di isolarsi
da tutto e tutti per quasi un mese. Ma lo schifo che gli stava rubando
I’anima continuava lo stesso. A letto, dove fingeva la sua colpevole
malattia, perennemente assillato dal pensiero e dalle sensazioni vissute in
quel casolare, un desiderio nauseabondo lo aggrediva proprio come in
quella fatidica sera, e allora la sua mano riproduceva i movimenti
imparati dal diacono, ottenendo lo stesso risultato che, suo malgrado,
ripeteva automaticamente innumerevoli volte, fino a restarne
completamente stremato, immobile, svuotato e alla fine indifferente.
Dopo un mese di solitudine pressoché totale, la madre lo convinse a
ritornare a scuola e in parrocchia. Appena il diacono lo vide, gli ando
subito incontro e lo prese per mano. Manlio tentd di divincolarsi,
spaventato dalla paura di essere punito, anche se il suo viso non
sembrava arrabbiato. Con un gesto determinato ’'uomo lo trascino via, il

bimbo cerco di voltarsi per vedere se poteva chiedere aiuto a qualcuno,
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ma in quel momento intorno non c’era nessuno. Il diacono lo trascino
lungo un viottolo che portava ad un fienile poco distante. Durante il
tragitto cerco di rassicurarlo, non voleva punirlo, doveva stare tranquillo.
Manlio gli chiese cosa volesse, non fidandosi; convinto di essere vittima
di un tranello, era sicuro che la punizione gli sarebbe piombata addosso
improvvisamente, severa ¢ inevitabile. Ma il diacono, giunti al fienile, si
limitd a slacciarsi 1 pantaloni, gli prese le mani guidandone con
precisione 1 movimenti € lo copri di baci. Prima che Manlio potesse
trovare la forza di ribellarsi, 'uomo era gia all’opera e il bambino,
sopraffatto dalla violenta libidine, impardo in modo indelebile quanto

imprevedibili e variegate possono essere le punizioni degli adulti.

“Mi scusi, sto cercando un regalo insolito da fare a un amico... Per
caso avrebbe qualcosa da consigliarmi?”

La voce di Manlio interrompe Federico mentre sta aprendo 1 pacchi
delle ultime consegne.

“Non saprei. Dovrebbe darmi qualche altra indicazione. A quale
genere di oggetto pensava?”’

“A nessuno in particolare. Ho saputo che ha aperto il negozio da poco
e che vende oggetti di ogni tipo e da tutto il mondo”, replica Manlio
laconicamente.

“Questo ¢ vero; ma cosi non mi sta aiutando molto. Che tipo ¢ il suo
amico? Uno sportivo, un rubacuori, uno studioso...”, tenta di spronarlo
Federico.

“Forse un rubacuori; ma non ne sono tanto sicuro.”

Federico sorride annuendo: “In questo ambito converrebbe non

esserlo mai, non trova?”’
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Si sofferma per qualche attimo ad osservare 1’individuo in piedi e
fermo davanti a lui. Non molto alto, coi capelli grigi e I’aria triste, un po’
dimessa ma intelligente, Manlio lo sta guardando con aria interrogativa,
come se stesse cercando molto piu di un regalo per un amico.

“Andrebbe bene un oggetto che aiuti il suo amico a conquistare
qualcuno?”

Manlio non risponde e fa solo un timido cenno di approvazione.

“Aspetti qui; vado a vedere se riesco a trovare qualcosa di adatto.”

Mentre si allontana, Federico si chiede se ha fatto bene a non
proporgli di seguirlo; sembra talmente timido che anche una richiesta del
genere potrebbe metterlo in difficolta. Manlio, sollevato dal fatto di dover
semplicemente attendere, finalmente si rilassa. Dando un’occhiata in
giro, 1l suo sguardo si posa velocemente prima sugli scaffali delle
librerie, poi sulle stoffe ripiegate che spuntano da una grande cassettiera
scura e da un armadio poco distante; infine ritornano sulla scrivania ad un
metro da lui, dove c’¢ una bella tazza in ceramica bianca da cui spunta
una penna fatta di un materiale poroso e satinato di uno strano colore
misto grigio-verde fosforescente. Incuriosito, esita a prenderla in mano,
ma poi non resiste e ’afferra un po’ maldestro, temendo di apparire
maleducato.

Federico torna con un vecchio calamaio provvisto di pennino e
asticella sottile in legno; vedendo Manlio osservare affascinato la penna,
posa sulla scrivania I’oggetto che voleva mostrargli.

“Beh, allora avevo visto giusto! Ora basta solo scegliere.”

“Mi scusi, ’ho presa solo un attimo dal portapenne, non so se

potevo...”, si giustifica con imbarazzo 1’altro.
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“Non si preoccupi, si figuri. Anche quella ¢ in vendita”, risponde
d’1impulso, pentendosene un attimo dopo.

“Mi piace molto, soprattutto perché ¢ leggera, adatta a scrivere con
poca luce, magari di notte. Sembrerebbe fosforescente.”

Federico non capisce come sia potuto venirgli in mente di dire che ¢
disposto a venderla. Sta pensando a come fare per tornare indietro,
distrarlo e fargli cambiare idea. Eppure, in preda ad una sorta di coazione
irrazionale, risponde: “Infatti. Potrebbe sembrare un articolo molto piu
banale di quello che stavo per proporle, ma in realta non lo ¢. La sua
bellezza consiste proprio nel fatto di essere ultra moderna, leggerissima e
auto-ricaricabile. Basta lasciarla esposta alla luce per qualche ora al
giorno e si ricarica; proprio come le calcolatrici.”

Manlio conviene che ['oggetto ¢ esattamente ci0 che cercava;
augurandosi che non costi troppo, si dimostra convinto e determinato,
tanto che decide di comprarlo senza esitazioni non appena sente il prezzo
e poi si dilegua in un baleno, quasi avesse percepito I’indecisione latente

nella voce di Federico.
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L’evoluzione del caso
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E’ uno splendido pomeriggio di primavera quando Inna si dirige al
Negozio Italia. La sua vita non ¢ cambiata molto, vive sempre con Diego
e ha definitivamente chiuso con Alessandra e Aziz, che non ha piu sentito
dopo aver buttato il cellulare nel naviglio. Ha continuato a frequentare il
corso serale con regolarita e sta ancora cercando un appartamento da
condividere con qualcuno, mentre il lavoro part-time in farmacia procede
senza particolari novitd o interruzioni. Solo la penna rimasta nel suo
astuccio la inquieta un po’. Manlio non si ¢ piu visto a scuola e ha paura
che gli sia successo qualcosa, anche perché si aspettava perlomeno che
lui tornasse a riprendersela. Da Mourad, oltre all’indirizzo del negozio,
ha saputo che Manlio I’aveva acquistata da poco e ci teneva moltissimo,
per cui la cosa le appare ancor piu strana.

Inna ha guidato la moto che le ha prestato Diego fino al cancello del
negozio individuato senza difficolta circa mezz’ora dopo essere partita.

Sa che quel viaggio non servira a chiarire il problema, perché ¢ probabile
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che il proprietario non ricordi a chi ha venduto la penna, ma vale la pena
tentare ugualmente. Forse Manlio non ha nessuno che si occupi di lui,
quindi le sembra il minimo che possa fare, come se glielo dovesse. In
fondo anche a lei farebbe piacere se qualcuno la cercasse il giorno in cui
non dovesse presentarsi né a scuola né¢ in farmacia. Quell’'uomo cosi
taciturno e misterioso ha qualcosa in comune con lei, anche se in verita
non ha mai sentito molta simpatia per lui, al di 1a di un vago senso di
solitudine e sradicamento che indubbiamente li accomuna.

Accompagnata da questi pensieri incerti, Inna ha posteggiato la moto
e si ¢ avvicinata lentamente all’ingresso del negozio, dopo aver sbirciato
con discrezione da una delle vetrate affacciate sul piazzale. Nelle due sale
interne che s’intravedono non c’¢ nessuno, ma Inna si accorge che la
porta ¢ aperta; cosi entra, timidamente, facendo scattare la suoneria.
Attendendo che arrivi qualcuno, passeggia calma e paziente tra gli
oggetti.

Federico, rientrato dalla citta in leggero ritardo, sta riordinando dei
pacchi dietro la tenda. Sentendo la suoneria dell’ingresso, ripone
provvisoriamente della carta nella cassapanca e, scostando la tenda, entra
nella sala per accogliere il cliente. Il suo sguardo incrocia gli occhi color
smeraldo della donna che tiene nelle mani una penna simile a quella
venduta in precedenza. La sensazione che lo assale € come una grande
ondata d’acqua di mare caldissima che lo inonda ovunque, oscurandogli
per un attimo 1 pensieri. Il respiro gli manca quando la sorpresa diventa
preponderante ed evidente: per riconoscerla gli bastano pochi secondi, gli
unici per 1 quali sembra aver vissuto fino a quel momento, almeno da

quando la sua vita ¢ entrata in una nuova fase, cambiando radicalmente.
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Lei, sorridendogli con un saluto garbato, rompe quegli infiniti attimi
di silenzio: “Buongiorno. Scusi il disturbo, ho un amico che mi risulta
abbia acquistato qui questa penna”, gli dice mostrandogli subito
I’oggetto; “Forse lo ricorda. Non dev’essere stato molto tempo fa.”

“S1, lo ricordo bene”, risponde lui, avvicinandosi con cautela verso di
lei.

“lo sono una sua compagna di scuola. Circa dieci giorni fa mi ha
prestato la penna e poi non 1’ho piu visto. Allora ho pensato di venire qui
per sapere se lei lo conosce e se sa come rintracciarlo.”

“Ha provato a chiedere alla segreteria della scuola? Di solito hanno gli
indirizzi degli studenti”, suggerisce lui.

“Si, ¢ la prima cosa che ho fatto, ma a quanto pare ha cambiato
indirizzo e non si riesce a trovarlo. Sembra si sia dileguato. Dal momento
che siamo tutti un po’ preoccupati, ho pensato di provare anche a fare un
salto qui.”

Federico la sta fissando senza alcuna timidezza, incantato dalla
morbida melodia della sua voce sottolineata dall’accento straniero.

“Mi dispiace non poterla aiutare, ma non ho piu rivisto il suo
compagno. Magari quando rivorra indietro la penna si fara vivo; forse
bastera attendere altro tempo.”

“Si speriamo. Comunque ho preferito tentare lo stesso. Scusi se 1’ho
disturbata”, conclude Inna, sul punto di andarsene.

Federico farebbe qualunque cosa per trattenerla. E’ bellissima, molto
piu di come la ricordava e le emozioni che gli ha trasmesso da quando ¢
entrata nel negozio, gli hanno impedito di rimanere lucido e pronto nei

riflessi. Cosi adesso che la fantasia gli manca, un po’ inebetito, si limita a
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dirle: “Va gia via? Non vorrebbe dare ancora un’occhiata in giro al
negozio? Ci sono cose interessanti...”

“Mi scusi, ha ragione, non le ho neanche detto quanto sia bello questo
posto! Prima, quando stavo aspettando, pensavo proprio a questo. E’
davvero particolare, anche se 10 non sono all’altezza di giudicare perché
non m’intendo né di arte né di antiquariato”, si giustifica con naturalezza.
Poi, prima che lui possa ribattere, aggiunge: “Vorrei farle tutti 1 miei
complimenti.”

“Sono contento che le piaccia. Allora mi segua, le mostro una cosa”,
le dice con gentile cordialita, indicandole la tenda retrostante.

Lei accetta I’invito leggermente incuriosita dal suo fare amichevole e
disponibile. Lui ha un’aria vagamente familiare, molto affabile, che la
mette a proprio agio. Lo osserva con attenzione mentre le mostra oggetti
che provengono dall’Asia, tessuti colorati, strani utensili di ogni tipo
brevettati da inventori di cui le racconta nel frattempo anche le bizzarre
storie personali. Scopre che in ognuna di esse c’¢ tutta una vita a parte
che si mescola con quella del destino che le ha portate fino a li. Lui si
diverte a rispondere a tutte le sue domande — qualcuna anche un po’
impertinente - che lei si sente libera di rivolgergli, dal momento che lo
sente tanto entusiasta. Pensa a quanto sarebbe bello se quella sua energia
fosse contagiosa e si domanda come sarebbe la sua vita se anche lei
avesse quel dono tanto prezioso. Sembra un vulcano che sparge una lava
benefica che non brucia, ma fa vibrare intorno a sé¢ 1’aria come se
danzasse. E si sente esattamente cosi davanti a lui, che prosegue a
parlarle e a sorriderle stuzzicando ininterrottamente la sua attenzione.

Non puo indovinare cosa frulla in quel momento nella testa di un uomo
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tanto bello e affascinante, anche perché ¢ molto timida e poco abituata ad
incontrare gente di quel tipo.

“E cosi sei bielorussa”, commenta Federico dopo averle chiesto da
dove venisse.

“Si, sono arrivata in Italia da poco”, risponde telegrafica, anche se
avrebbe molta voglia di raccontargli qualcosa del suo passato; ma dopo
tutte le storie che ha sentito da lui, la sua le sembra troppo banale e non ¢
affatto sicura che possa interessargli.

“Mi piacerebbe molto visitare il tuo paese. Non ci sono mai stato ma
mi rendo sempre piu conto di essere attratto da quei posti che fino a pochi
anni fa rappresentavano un vero mistero, perlomeno per me.”

“Davvero? E cosa ti attrae in particolare?”

b

“La nostalgia; o lo struggimento, se preferisci.” Poi la guarda
intensamente e aggiunge: “Hai presente? Te lo chiedo perché secondo me
non ¢’¢ una parola migliore per esprimere cosa mi trasmette 1’Europa
orientale. Credo sia una parola importante...C’¢ qualcosa di simile nella
tua lingua?”, le domanda alla fine.

“Penso di si. Forse nostalghjia potrebbe significare quello che intendi,
se ho capito bene. E forse so anche perché lo colleghi alla mia terra.
Siamo stati per troppo tempo e piu volte privati di noi stessi al punto che
molti di noi hanno dimenticato chi sono.”

“L’hai dimenticato anche tu?”

“Ho rischiato grosso... Penso di essere venuta qui proprio per curare
la mia memoria.”

“Allora spero che possa guarire”, ribatte lui mentre si concede di

guardarla in silenzio, avvolgendola in un sorriso dolcissimo e intanto

sente una voglia incontenibile di stringerla a sé e appoggiare lievemente
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le labbra su quelle di lei. Ma Inna si ¢ avvicinata ad una lampada
abbastanza grande, in ottone lucido, appoggiata su di uno scaffale.

“Che mi dici di questa e della sua storia?”

Lui, soprapensiero, risponde quasi automaticamente: ‘“Perché intanto
non provi ad accenderla?”

Inna preme il pulsante e la luce che la colpisce immediatamente la
trasforma in un’ombra flessuosa che agli occhi di Federico appare come
uno spettacolare fascio di luce rosso fuoco. Proiettandosi sulla parete
davanti a loro, quella luce assume, dopo appena qualche istante, un
intenso colore dorato, dentro cui sembrano galleggiare lingue vivaci
come piccole flamme che ondeggiano, palpitano e respirano. Inna ¢
sorpresa non tanto dall’immagine che vede comparire davanti a lei,
quanto dal calore immediato che sente avvamparle dentro. Inizialmente
pensa che sia I’effetto della presenza di lui. Poi, un po’ sgomenta, ne
dubita, sospettando sia solo una bella suggestione.

“Che succede? Sembra una luce cosi strana...”, commenta a questo
punto.

“Guarda bene; cosa vedi?”’, le domanda.

“Piccoli gruppi di atomi di luce dorata che giocano a rincorrersi.”

“E non senti niente?”’

Esitando, risponde: ““Si, un calore molto intenso e diffuso in tutto il
corpo.”

Lui le chiede di aspettarlo 1i senza muoversi, ed esce dalla stanza per
rientrare con uno specchio di media grandezza in mano.

“Guardati”, le dice, inquadrandola dentro allo specchio a poca
distanza da lei.

“Non capisco. Cos’¢, un effetto ottico?”
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“Non solo. Sei tu, € sei cosi come ti vedi.”

“Intendi dire che ¢ come se potessi vedere le mie cellule?”, domanda
allibita, ma anche rapita dalla visione.

“In un certo senso credo proprio che sia cosi. E’ capitato anche a me
la prima volta che ho provato ad accendere questa lampada.”

Poi restano ancora molti minuti in silenzio ad osservare il movimento
delle particelle dorate proiettate sul muro e nello specchio. E’ vorticoso e
regolare, si direbbe anche giocoso. Nella scia si creano dei riflessi piu
intensi, ed ¢ come se ogni particella disegnasse il suo percorso in un
flusso continuo che, intersecandosi con quello di tutti gli altri,
contribuisse a creare la sagoma di un disegno o di una forma in qualche
modo riconoscibile, come la pinna di una sirena che nuota, oppure anche
di un delfino. Inna ha la netta sensazione che il movimento venga attratto
proprio in direzione di Federico che, rispetto allo specchio si trova sulla
destra, esattamente dove sembra dirigersi il flusso degli atomi dorati che
animano la sagoma del suo corpo proiettato nello specchio. Non riesce a
dire niente, mirabilmente ipnotizzata dall’effetto di quell’immagine in cui
s’identifica attimo dopo attimo. Il calore intenso che le scorre dentro si
sta sintonizzando col movimento delle particelle nello specchio; se si
concentra, si accorge che insieme formano un tutt’uno luminoso ed
armonioso in cui non riesce piu a distinguere quel che ¢ dentro di lei da

ci10 che appare all’esterno.

Rompendo [I’incanto del silenzio fra loro, Federico propone di
spegnere I’interruttore per andare insieme nell’altra stanza, promettendo
di spiegarle, per quanto possibile, il fenomeno cui hanno appena assistito.

Quindi si siedono alla scrivania, lui prende dall’armadio accanto due
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bicchieri con una bottiglia di vino rosso e, mentre bevono insieme, si
parlano guardandosi dritto negli occhi.

“Senz’altro mi prenderai per matto, ma la lampada, come alcuni altri
oggetti che si trovano qui, sono il risultato di sogni che ho fatto in
quest’ultimo anno e mezzo. Ho passato la vita senza sapere cosa fossero 1
sogni. Poi, qualche giorno dopo aver saputo che avevo la sclerosi
multipla, sono arrivati tutti in una volta, carichi di oggetti che alla mattina
ritrovavo in casa, identici a come li avevo sognati.”

“Hai sognato anche quella lampada?”

“Si, ¢ stata la prima volta, ma all’inizio non avevo realizzato e non ci
avevo fatto molto caso. Due giorni dopo mi hanno fatto la diagnosi
definitiva e da allora ho cominciato ad accorgermi che stavo sognando.
Pian piano mi sono convinto che la mia malattia abbia molto a che fare
con gli oggetti, anche se non sono ancora riuscito a capire quale sia il
nesso. Ho fatto testare ad alcuni tecnici di diversi settori ciascuno degli
oggetti, ma non hanno rilevato nulla di strano; sembrano tutti
assolutamente normali, tranne la lampada che, essendo priva della spina
elettrica, non ha mai funzionato all’infuori della prima volta e di adesso.”

Lei lo sta guardando completamente rapita. Non sa cosa pensare, resta
inchiodata a quelle parole che beve come per dissetarsi. Non solo non sta
giudicando Federico ma, mentre si lascia avvolgere dalle sensazioni di
benessere e di curiosita che la stanno ricoprendo, non fa caso al calore
che continua a diffondersi sempre piu intensamente dentro di lei, € non si
accorge di irradiare una luce potente tutt’intorno alla stanza; ne vede solo
il riflesso sul viso di Federico, che infatti adesso le sembra

inspiegabilmente ancor piu attraente e vivido di prima.
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“Allora, secondo te che tipo di luce sarebbe quella che abbiamo visto
prima?”, gli domanda.

“Non saprei... Forse un raggio capace di illuminare I’interno del
corpo. La prima volta dentro di me € successo qualcosa di molto simile a
ci0 che hai visto tu prima, ma la mia parte inferiore sinistra era buia e
priva di movimento, mentre tu sei tutta luminosa come un fuoco; credo
sia dovuto al fatto che tu sei sana e 10 no. Ma non sono sicuro che sia cosi
semplice; potrebbe significare anche molte altre cose.”

“Vale a dire?”

“Gli orientali credono che tutti abbiano un’aura; se fosse vero, prima
potremmo aver visualizzato I’energia che abita dentro di te e questa luce
‘atomica’, per cosi dire, magari non ¢ che la sua manifestazione visibile.”

“Tutto molto esoterico, quindi!”, esclama ridendo la donna, un po’
imbarazzata da quei discorsi sempre piu incredibili e soprattutto al
pensiero che quell’'uomo tanto attraente e affascinante possa essere
davvero malato.

“E se ti dicessi che nei miei sogni ti ho vista seduta a scuola mentre
tenevi in mano /a penna che poi ho venduto al tuo compagno?”, le
domanda serio, sperando che smetta di ridere e accetti ancora di
ascoltarlo e di credergli.

“Se aggiungessi che eri a lezione ma non seguivi le istruzioni
dell’insegnante? Dovevi scrivere un testo, forse un tema, non so...
Scarabocchiavi sul foglio delle parole nelle tua lingua, e al centro del
foglio ad un certo punto hai scritto il nome Manlio. Non ¢ cosi che si
chiama il tuo compagno?”’

Dopo una pausa accompagnata da un sorso di vino, Federico prosegue

sentendo addosso gli occhi attoniti di Inna, che sta evitando di guardare
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per paura di bloccarsi: “La mattina successiva nella mia cucina ho trovato
quella penna. Ho trascritto nei minimi particolari 1 dettagli del sogno. Ho
scritto di te e poi ti ho scritto molte lettere tante altre volte. Ti ho pensato
spesso e credo di averti aspettato finora. Ero certo tu esistessi, ma non mi
sono mai illuso di poterti trovare in casa come ¢ accaduto con gli oggetti.
Ho sperato, pero, che la penna mi portasse da te. E infatti poi, dopo
averla venduta, finalmente sei arrivata.”

Infine, dopo una piccola pausa in cui le indirizza uno sguardo intenso
e ammirato, aggiunge: “Morivo dal desiderio di conoscerti... Pensi di
potermi credere almeno un po’?”

Inna abbassa uno sguardo muto e imbarazzato, mentre Federico
intanto prosegue: “Da allora ho deciso di aprire il negozio. Ho cambiato
vita e lavoro. Mi sono preparato ad incontrarti € mi sono tuffato in
quest’avventura senza pensare ad altro, sapendo soltanto che era quello
che desideravo. Mi sono chiesto tante volte se avrei dovuto vendere la
penna nel caso qualcuno I’avesse voluta e per molto tempo mi sono
risposto che era meglio di no. Al contrario poi, quando ¢ arrivato Manlio
al negozio, ho deciso istintivamente di vendergliela, quasi trascinato da
una forza piu potente di me. Adesso capisco di aver agito per il meglio,

con una saggezza che senz’altro non proviene soltanto da me.”

Il vino ¢ quasi terminato quando il campanello della porta d’ingresso
si mette a suonare, accompagnato da una voce femminile che interrompe
il loro lungo e intimo scambio.

“Ciao Federico, son passata a salutarti un attimo...”

La voce profonda di Raffaella 11 distoglie controvoglia dai loro

discorsi quasi sussurrati. Lei, riconoscendo la sua allieva, esclama:
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“Buonasera, Inna! Che sorpresa, noto con piacere che anche tu conosci
questo posto un po’ magico!”

Inna risponde al saluto molto imbarazzata, balbettando qualcosa che
dovrebbe assomigliare ad una risposta, ma Federico ¢ pronto ad
intervenire per mitigare ’impasse: “E’ venuta per tentare di rintracciare
un suo compagno che ¢ anche un mio cliente. Cosa posso fare per te?”

“Intanto offrirmi un bel bicchiere di vino, se non disturbo”, ironizza
lei sorridendo. “Stai cercando Manlio, giusto? Non immaginavo fosse un
cliente di Federico. Di che si tratta?”’, domanda rivolgendosi a Inna.

“Ho saputo che ha comprato qui una penna che mi ha prestato un po’
di tempo fa. Sono venuta a vedere se riuscivo a rintracciarlo; a scuola non
ne sanno piu niente e mi hanno detto che a casa da sua madre non ¢ piu
tornato.”

“Gia, I’ho saputo anch’io. E’ un peccato, soprattutto perché non si sa a
chi chiedere. Con te aveva legato?”

“Non proprio. Diciamo che ogni tanto chiacchieravamo, ma niente di
piu. Prima di mettermi a cercarlo non sapevo neanche dove abitasse.”

“Capisco. Sembra incredibile che uno possa sparire nel nulla a Milano
e nel 2008. Comunque, a quanto ne so, la madre non ¢ preoccupata; pare
che abbia provato a dileguarsi anche altre volte; dice di essere convinta
che prima o poi ricomparira.”

I tre annuiscono mentre Federico apre un’altra bottiglia per la nuova
arrivata e poi le versa da bere. Lei, rivolgendosi a lui gli dice: “Ero
passata perché su internet ho scoperto che esiste una sola altra copia
autentica del mio spartito. Si trova in Cornovaglia; ¢ di proprieta di un

vecchio appassionato di musica da camera di quell’epoca.”
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Inserendosi nella conversazione, Inna le dice: “Diego ed io abitiamo
nella casa di un concertista che a giorni dovrebbe rientrare a Milano. Se
vuole potremmo chiedergli di dare un’occhiata al suo spartito, sempre se
ho capito bene di che si tratta...”, conclude timidamente.

b

“Davvero? Non sapevo che abitaste insieme...”, commenta con un
leggero disappunto, chiedendosi come abbia potuto non accorgersi che lei
e Diego stavano insieme.

“Comunque grazie, se la cosa non vi crea problemi per me va
benissimo. Magari ¢ meglio se ne parliamo domani a scuola tutti e tre
insieme, non trovi?”’

“Senz’altro. Adesso ¢ ora che vada, ¢ veramente tardi”, conclude Inna,

rivolgendo un obliquo sguardo d’intesa a Federico, che si alza subito per

accompagnarla fuori.

“Non avevo riconosciuto Raffaella nel mio sogno. Il ricordo della sua
immagine era troppo sfocato. Se ci fossi riuscito, ti avrei trovata molto
prima”, le dice piano, mentre escono dal salone del negozio.

“A quanto pare, perO, sono arrivata lo stesso. Forse bisogna fidarsi
fino in fondo del proprio istinto, a dispetto di ogni logica”, commenta
sibillina, “anche se non ti nascondo che sono ancora frastornata dalle
cose che hai raccontato stasera”.

“Lo credo, sarebbe strano il contrario. Perod vorrei ancora chiederti di
leggere una cosa. Ti andrebbe?”

Lei annuisce, perplessa, mentre lui rientra per prenderle il plico delle
lettere che le ha scritto in tutti quei mesi. Quando ritorna, lei ¢ gia salita

in sella alla moto col casco addosso.
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“Grazie del tuo tempo e di avermi ascoltato. Non sai quanto sono
felice di averti conosciuta” le dice porgendole il pacchetto. “Ho aggiunto
anche il mio numero di telefono perché vorrei rivederti, se per te va bene.
Penso sia inutile specificare che so aspettare.”

Lei lo saluta con un cenno del capo e un lieve sorriso per dileguarsi
subito dopo, avvolta nella polvere illuminata dai fari e poi si confonde

nel manto opaco della nebbia.

“Come va con Elisabetta?”, gli domanda Raffaella appena ritorna alla
scrivania.

“Sei venuta per questo o per parlarmi dello spartito?”’

“Per entrambe le cose. Immagino tu sappia quanto stia soffrendo e
credo che a te non vada molto meglio, per cui volevo vedere come stavi.
Detto questo, mi sembra che lo spartito abbia una storia interessante, ma
ti avrei telefonato se fosse stato solo per quello.”

“E che mi dici invece di Inna?”

“In che senso, scusa?” dice un po’ spiazzata da quella sua domanda
fuori luogo.

“In tutti 1 sensi. Come allieva, come donna, come tutto.”

“E’ speciale. Ma non capisco dove vuoi arrivare... La conoscevi gia,
vero?”

“In un certo senso, anche se non come intendi tu.”

“Sei molto ermetico, ma rispetterd la tua privacy. E’ la migliore di
tutto il mio corso, in ogni senso. Ti basta?”

Lui annuisce, aggiungendo di non aver molta voglia di parlare di
Elisabetta. Subito dopo, pero, le spiega che il loro rapporto era finito da

tempo, anche se nessuno dei due voleva ammetterlo. Aggiunge inoltre
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che la sua malattia non 1li aveva certo aiutati a trovare il coraggio di
lasciarsi. Conclude affermando che quando il cielo di una storia d’amore
si offusca con ombre di quel tipo, ¢ molto difficile che si rischiari.

Lei dimostra di comprendere e si guarda bene dall’emettere sentenze e
giudizi. Poi riprendono a parlare dello spartito.

“Se ho altre notizie dalla Cornovaglia ti faccio sapere. Nel frattempo ti
ricordo che aspetto sempre di sapere il prezzo.”

“Tranquilla, m’informerd e ti fard sapere. Comunque teniamoci in
contatto”, le dice sbrigativo mentre [’accompagna alla macchina,

supponendo che la rivedra ben prima di quanto lei possa immaginare.
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Genova, primavera inoltrata. Alle 11.10 di un normale giovedi Aziz
procede a piedi lasciandosi il porto alle spalle. C’¢ un sole accecante ¢ a
quest’ora di punta circola molta gente indaffarata lungo 1 moli: molti
operai, qualche turista e anche alcune scolaresche, forse dirette a visitare
I’acquario o qualche mostra al museo del mare. Piu avanti, Aziz nota un
folto gruppetto di curiosi e qualche giornalista con il notes in mano e dei
pass applicati alle giacche. Siamo in periodo elettorale e tra poco, nella
sala congressi della area Expo, si terra un convegno politico-ambientale
sui principali temi della globalizzazione organizzato da una lobby
trasversale che sta raccogliendo numerosi consensi € un notevole
interesse di pubblico.

Aziz ultimamente si ¢ recato a Torino abbastanza spesso. Dalla prima
volta in cui ha deciso di partire accogliendo il consiglio di Amid sono
passati alcuni mesi. Ha lasciato spesso Alessandra da sola a Milano e per
potersi assentare ripetutamente da scuola ha fatto ricorso a tutta la sua
fantasia, inventando motivazioni credibili che gli permettessero di avere
tempo sufficiente da dedicare all’associazione attivista cui € iscritto,

coordinata da una delle pit importanti moschee torinesi. Inoltre, da
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qualche tempo partecipa alle riunioni clandestine di una piccola cellula
eversiva strettamente collegata ad una delle principali reti internazionali
che operano in favore della jhad. Aziz ha accettato senza troppi
tentennamenti di partecipare ad un attacco terroristico in una grande citta
del nord Italia di cui ha potuto sapere il nome soltanto due giorni prima.
Il suo ruolo ¢ di primaria importanza: si tratta di far saltare in aria una
parte dell’Expo, dove si terra il congresso cui parteciperanno numerose
personalita di spicco del mondo imprenditoriale e politico mediorientale.
Aziz dovra azionare personalmente il dispositivo collegato alla dinamite.
Nei giorni precedenti ha posizionato insieme ai compagni il materiale
esplosivo nei locali che si trovano proprio sotto alla sala principale del
congresso. Due ‘talpe’ che lavorano per conto della societa organizzatrice
dell’evento, hanno aiutato il gruppo ad agire indisturbato per posizionare
il materiale esplosivo e ormai tutto ¢ pronto. Bisogna solo che Aziz,
collocato all’esterno dei grandi ex magazzini, prema il pulsante del
dispositivo quando I’altro compagno gli dara I’ok.

Ore 11.20: tra pochi minuti Aziz raggiungera il luogo pattuito che si
trova alla distanza esatta per poter azionare il dispositivo telecomandato,
ma proprio mentre sta accelerando il passo, I’orologio che porta al polso
si mette a suonare all’impazzata, emettendo un rumore fortissimo che fa
voltare molte persone intorno a lui. Aziz cerca nervosamente di
interrompere 1’allarme, ma ogni tentativo ¢ vano. Inutile pensare di
abbandonare 1’oggetto da qualche parte, dato 1’alto volume della
suoneria. Il suono continua a propagarsi con sempre maggior insistenza e
fa voltare 1 passanti che guardano I’egiziano con curiosita e aria
interrogativa. Istintivamente, lui capisce che ’unica soluzione ¢ buttare il

cronografo in mare, ma si trova ancora troppo lontano dal parapetto.
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Continuando freneticamente a guardarsi intorno, si dirige con un passo
velocissimo verso il molo, seguito da quel suono insopportabile che quasi
gli sfonda I’udito. E’ trascorso gia qualche minuto; qualcuno ha avvisato
il personale del servizio di sicurezza. Un uomo armato e in divisa gli
viene incontro con fare deciso mentre comunica con la base operativa
attraverso un trasmettitore. Aziz se ne accorge € si mette a correre.
L’uomo lo insegue piu velocemente e con un balzo gli ¢ addosso, poco
prima che I’altro riesca a buttare 1’orologio nell’acqua. C’¢ una violenta
colluttazione. Aziz cerca di difendersi e sferra un pugno in faccia alla
guardia che cade in terra, mentre 1’orologio finisce qualche metro piu
lontano, continuando imperterrito a suonare; poi tira fuori la pistola e,
correndo, tenta di fuggire verso una delle uscite dell’area Expo, ma pochi
secondi dopo viene raggiunto da un gruppo di poliziotti armati.
Continuando a correre, si mette a sparare all’impazzata un po’ in tutte le
direzioni, poi, accorgendosi che le uscite sono gia bloccate, decide di
cambiare strategia e si tuffa in mare dopo aver deviato bruscamente verso
la banchina. Uno degli inseguitori si tuffa qualche attimo dopo, mentre
un altro prende posizione tenendolo sotto tiro. Parte un colpo e il corpo di
Aziz poco dopo riemerge rigido qualche metro piu lontano. L’uomo che
si era tuffato lo raggiunge prima che possa scomparire inghiottito
dall’acqua e lo riporta a galla mentre intorno ai due si allarga una grande
macchia rossa di sangue. Intanto molta gente si ¢ avvicinata al parapetto
per osservare la scena, accompagnata dal suono testardo e pungente
dell’orologio rimasto per terra a fungere da richiamo. Sopraggiungono
due poliziotti che fanno allontanare i curiosi accalcati sulla banchina,
mentre gli altri aiutano il compagno a riportare sul molo il corpo senza

vita di Aziz.
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In pochi minuti 1’operazione € conclusa; 1’orologio smette di suonare

appena uno degli uomini della sicurezza I’ha preso in mano.
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E’ un pomeriggio tiepido che annuncia un’imminente primavera, con
il sole gia abbastanza caldo da squarciare la spessa coltre di nebbia che
da qualche giorno sembra incollata al cielo.

Laura sta riaccompagnando in macchina il figlio Giorgio dopo le
prove per 1l concerto che dovra tenere alla Scala. Da quando sua madre
gli ha regalato un violino super-moderno non sta piu nella pelle dalla
gioia e lo suona continuamente ovunque si trovi. Mentre viaggiano, sta
provando e riprovando uno dei movimenti cardine che eseguira per
I’evento e, anche se I’auto si muove con qualche pausa ondeggiando un
po’, non si lascia scoraggiare dalla posizione scomoda sui sedili
posteriori € interpreta con molta passione in esclusiva per la madre
quelle note imparate ormai alla perfezione. Insieme al suo professore ha
verificato che lo strumento puo essere utilizzato anche senza
amplificatore; ovviamente il suono ¢ meno profondo, ma nelle mani di
un vero artista non perde le sue qualita e sorprende invece per il timbro
del suono e la modernita della sua acustica - decisamente innovativa e
non convenzionale - che ha subito conquistato anche gli altri componenti

dell’orchestra.

142



11 gioco del caso Michela Duce Castellazzo

Si fermano al semaforo rosso in prossimita di un parco, mentre
dall’auto proviene una melodia intensa che gli automobilisti di fianco
non possono fare a meno di ascoltare. Fiero degli sguardi che percepisce
su di s€, Giorgio prega sua madre di fermarsi perché vuole suonare per
let sul prato del parco, come fanno spesso quando c’¢ il sole e non
vogliono tornare subito a casa. Lei protesta, osservando che deve ancora
preparare la cena, stasera ha invitato a casa degli ospiti e ci sono ancora
alcune cose da comprare. Il bimbo insiste perché vuole provare 1’effetto
dello strumento all’aperto, cosi la donna alla fine si arrende, accosta
mettendo la freccia e parcheggia con facilita lungo il contro-viale.
Quindi scendono, attraversano la strada e si vanno a sedere vicino a
un’aiuola davanti ad una serie di panchine verdi che affacciano su di un
piccolo stagno. Non ci sono molte persone in giro, solo qualcuno che
gioca col proprio cane, pochi ragazzini intenti a fare 1 compiti, qualche
persona anziana semi-nascosta dietro al giornale e un gruppetto di donne
rumene in lontananza, che parlano a voce alta. Ma nelle vicinanze si
aggira inquieto anche Manlio, che da giorni gira a vuoto per la citta in
uno stato semi-confusionale. Non ¢ piu tornato a scuola né tanto meno in
officina; ha comprato una nuova sim card per il cellulare ¢ dorme da
qualche giorno all’interno di un edificio abbandonato non lontano da
dove abita normalmente. Tutte le sere, prima di coricarsi sul materasso
sudicio rimediato da un gruppo di zingari, controlla che sua madre
chiuda le persiane di casa per andare a dormire € immagina con un
pesante senso di colpa la preoccupazione che deve provare quella povera
donna, anche se saperla senza di lui lo solleva dall’inquietudine e gli
permette di sentirsi finalmente autorizzato a vivere senza obblighi quella

vita che da troppo tempo non sente piu sua ¢ che non ha piu né il
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coraggio né 1’energia di portare avanti. Per questo ha interrotto la vuota
monotonia di quei suoi giorni insulsi, indifferenti a tutto, e ha deciso di
scomparire.

Vedere Giorgio con la madre mentre ridono allegramente e si
prendono in giro, attira I’attenzione di Manlio che sta passeggiando
davanti a loro. E’ perfettamente in grado di sentire le loro parole e
persino di indovinarne lo stato d’animo. Intuisce la contentezza del
bambino quando, ad un certo punto estrae con fierezza lo strumento
dalla custodia per poi avvicinarlo al mento con un gesto che ha qualcosa
di solenne, simile a quello con cui il prete innalza ’ostia per la
comunione. Per 'uomo ¢ automatico provare un feroce senso d’invidia
per quella serenita mai provata in tutta la sua vita e la cui vista adesso gli
¢ insopportabile.

Per anni tutti 1 sabati ha osservato i bambini correre e giocare nei
cortili delle scuole; per un’infinita di volte ha cercato di imprimersi nella
mente quelle immagini rubate nei pochi minuti della pausa dalle lezioni,
sperando ogni volta che potesse bastargli, senza mai stancarsi di ripetere
’operazione ogni settimana, limitandosi a guardare in silenzio 1 gesti e
le espressioni di un’eta per lui del tutto sconosciuta che [’attrae
irrimediabilmente, forse perché proprio quella stagione a suo tempo gli ¢
stata negata. Ma ora che ha rotto i ponti con la sua solita vita e si
confonde volentieri fra 1 barboni che abitano nelle strade di quella citta
cosi inospitale, la visione di una scena come quella di Giorgio con sua
madre, certamente non pud piu bastargli. Cosi, senza esitazioni,
nonostante non abbia un piano preciso in mente, agisce come se le
mosse da attuare le avesse studiate da un tempo quasi infinito e, in un

angolo remoto della sua mente, si rende conto che tutti i sabati trascorsi
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ad osservare dalle grate 1 cortili delle scuole, probabilmente gli hanno
insegnato non tanto la pazienza di resistere ad un impulso inammissibile,
quanto il coraggio di prendersi finalmente cid che gli spetta di diritto: a
distanza di quasi quarant’anni decide che finalmente si comportera come

gli ¢ stato insegnato da piccolo.

Intorno alle 16.30, Manlio si avvicina con passo deciso dietro la
panchina su cui ¢ seduta la madre di Giorgio, che in quel momento sta
guardando di fronte a sé, in direzione del piccolo seduto sull’erba.
Procedendo, controlla che nelle vicinanze non stia passando nessuno e
contemporaneamente si fascia il viso con una sciarpa scura che lo
ricopre fino agli occhi, come un grande e sinistro bavaglio. Con un colpo
netto e improvviso della mano, ferisce alla nuca la donna che
immediatamente si accascia senza un lamento su lato sinistro della
panchina. Infine, con un gesto fulmineo, prima che Giorgio possa
rendersi conto di cosa stia accadendo, gli ¢ gia addosso. Fingendo di
giocare alla lotta, Manlio gli immobilizza 1 polsi e con 1’altra mano gli
tappa la bocca, sibilandogli nell’orecchio: “Non provare a muoverti o a
urlare, altrimenti ammazzo tua madre.”

Il bambino ¢ come pietrificato: non tenta di divincolarsi € non si
lamenta; resta con gli occhi sbarrati a fissare la madre priva di sensi,
mentre la sua vita si interrompe proprio in quel preciso momento,

restando sospesa come un respiro sott’acqua.
Apnea. Per Giorgio si tratta di non respirare come gli ha insegnato

suo padre quando s’immergono per perlustrare insieme 1 fondali marini

con la maschera. Il bambino non si chiede per quanto resistera, pensa
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soltanto a sua madre e al prepotente desiderio che ha di mantenerla in
vita proprio grazie a quel fiato trattenuto, sperando di poter rimanere
cosi per tutto il tempo che sara necessario.

Manlio con una mossa fulminea prende in braccio il bimbo e si
allontana correndo con tutto il carico in preda ad una furibonda frenesia.
Nella fretta non s’¢ accorto che il piccolo sta ancora tenendo in mano il
violino. Raggiunge di corsa lo stabile abbandonato stringendo tra le
braccia il corpo irrigidito di Giorgio da cui non ¢ uscita nemmeno una
parola. Quando arrivano nella stanza con 1 vetri tutti rotti e le persiane
sghembe, I’uomo depone il piccolo sul materasso e si accorge dello
strumento che guarda con sorpresa.

“E’ 1l mio nuovo violino”, dice il piccolo con un filo di voce, col
pensiero fisso a sua madre.

“A che ti serve? Sei un musicista?”, gli chiede bruscamente. Giorgio
annuisce senza aggiungere altro.

“Come ti chiami?”

“Giorgio.”

“lo mi chiamo Manlio. Non devi piu avere paura, ormai sei al sicuro.
Pensero a tutto 10”, gli dice con un mezzo sorriso, mentre il pomeriggio
sta sfumando nella sera. Poi gli domanda con dolcezza se ha freddo e
intanto gli porge una coperta.

Fra loro cala una coltre di silenzio; lo sguardo di Manlio si perde nel
vuoto e per qualche minuto quasi si dimentica di non essere solo, fino al
momento in cui Giorgio trova il coraggio di dire qualcosa.

“Tu vivi qui?”

L’uomo ha un lieve sussulto. Sta pensando alla madre del piccolo

accasciata sulla panchina, provando a rievocare mentalmente Ie
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immagini del rapimento per verificare, almeno nella propria memoria, se
qualcuno possa aver visto qualcosa.

“Si, ma non da molto.”

“E prima dove stavi?”, domanda il bimbo, cercando di stabilire un
contatto.

La paura per sua madre, ora che sono andati via, ¢ scomparsa. Il
bimbo ¢ convinto che qualcuno si sara accorto di lei e le avra prestato
soccorso. Ora non gli resta che provare a distrarre il suo rapitore per
tentare di fuggire. Ha notato che lui non I’ha legato, né sembra avere
intenzioni troppo cattive, almeno per il momento. Cerca di farlo parlare
per capire cosa vuol farne di lui; forse chiedera un riscatto per restituirlo
alla sua famiglia. A scuola gli hanno spiegato che i bambini delle
famiglie benestanti spesso rischiano di essere rapiti e, quando questo
avviene, bisogna stare calmi e sapere che 1 genitori, con 1’aiuto della
polizia, faranno di tutto per riabbracciare il proprio figlio. Qualche volta
al lunedi Giorgio guarda in tv un programma sulle persone scomparse, €
in quel momento ricorda che sua madre gli ha detto che, quando un
bimbo viene rapito, le forze dell’ordine si mobilitano, la gente telefona
al programma per dare informazioni, la foto della persona scomparsa
viene pubblicata sui giornali e trasmessa piu volte in televisione, per cui
crede che la cosa migliore sia convincere I’'uomo a uscire, a portarlo
fuori, cosi qualcuno magari lo riconoscera, o potra almeno provare a
scappare. Per riuscirci Giorgio sa che prima dovra conquistare la sua
fiducia, e non sara una cosa breve. | rapimenti possono durare molto a
lungo, per cui dovra avere molta pazienza, tenendo a bada la paura per

evitare passi falsi.
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“Stavo qui vicino”, replica Manlio. Poi si alza e gli indica la
direzione in cui si trova casa sua. “Mia madre abita in quella casa li
davanti. Sono giorni che non la vedo.”

“E come fai a stare senza la tua mamma?”, prova a chiedergli
dolcemente Giorgio.

“Tutti prima o poi ne facciamo a meno; come dovrai fare anche tu”,
taglia corto infastidito.

S’¢ fatto buio; Giorgio tenta come pud di trattenere le lacrime e
Manlio si € rinchiuso in un mutismo identico a prima, in preda ad una
strana forma d’ansia mista a panico che lo obbliga a fissare i1l pavimento
polveroso e pieno di calcinacci senza riuscire a decidere sul da farsi.
Non ha la minima idea di come procedere, non ha mai fatto una cosa

simile, anche se 1’ha immaginata infinite volte.

Di solito c¢’¢ un bimbo che gli si avvicina accarezzandolo
dappertutto, mentre si spoglia lentamente come se stesse per andare a
letto. La sua pelle ¢ luminosa e profumata, sa di borotalco e shampoo; la
sua mente ¢ decifrabile al punto che Manlio puo leggerne anche 1
pensieri indirizzati a lui, senza che la voce del bimbo abbia il coraggio di
pronunciarli. Sono pensieri suadenti ed invitanti che vorrebbero spronare
I’'uomo a farsi avanti per prendersi cio che vuole. A questo punto,
normalmente Manlio sente in mezzo alle gambe un potente calore umido
che poi lo avvolge facendogli perdere del tutto il controllo. Chiudendo
gli occhi, si avvicina al corpicino € poi comincia a giocarci insieme,
prima con piccoli approcci gentili, poi con lente e decise stoccate di
sempre maggior intensita. Il bambino ¢ nudo di fronte a lui. Allora riapre

gli occhi e intanto si spoglia. Il bimbo lo guarda con curiosita. Adesso
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sono nudi entrambi, ognuno col proprio membro eretto, uno di fronte
all’altro. Il bimbo confronta con impertinenza la lunghezza del suo pene
rispetto a quella dell’'uomo, ed ¢ bellissimo quando si tocca, prendendo
contemporaneamente con timidezza il grosso membro dell’'uomo con
I’altra sua piccola mano. Si toccano ancora e intanto gli occhi del
piccolo si riempiono di piacere, come se improvvisamente fosse
diventato grande, mantenendo perd la sua forma piccola e morbida.
Continuano a toccarsi. Manlio accarezza con il suo pene eretto quello
del bimbo ed ¢ come se stessero duellando con le rispettive spade. I due
membri cosi diversi e sproporzionati si sfiorano ancora per un bel po’,
cosi come fanno anche i1 loro corpi. L’uomo, con un gesto ancora
gentile, invita il bimbo a girarsi perché adesso vuole strofinarsi contro la
sua schiena e poter affondare tutto se stesso dentro di lui, finalmente.
Quando il bimbo si volta, gli prende le mani da dietro e le guida sopra il
suo piccolo pene mentre con 1’altra mano libera lo infilza di colpo da
dietro, alzandolo con forza verso I’alto come potrebbe fare con un
bambolotto; lo sospinge in avanti, allontanandolo un poco da sé e poi
all’indietro, per incastrarsi nuovamente e perfettamente con lui. Ripete il
movimento un numero imprecisato di volte e infine lo stacca di botto da
sé e lo butta a terra come un fagotto afflosciato, simile al il disgusto che

prova per se stesso e per 1l proprio membro, ora flaccido e soddisfatto.

Sono passate quasi due ore, eppure di queste fantasie non c¢’¢ alcuna
traccia nella mente di Manlio, solo un freddissimo e vuoto nulla su cui ¢
rimasto fissato e immobile per molti minuti. Ha aspettato che il piccolo
decidesse di compiere almeno una di quelle mosse virtuali, sapendo

benissimo che 1’attesa avrebbe potuto essere inutile e durare all’infinito;
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ma non ¢ riuscito ugualmente a trovare la forza di liberarsi dalla paralisi
che lo imprigiona e resta cosi fino a quando Giorgio, disperato, rompe il
loro silenzio.

“Posso suonarti qualcosa?”

Senza aspettare la risposta, Giorgio estrae in fretta e con coraggio lo
strumento, nella speranza che 1’uomo non si opponga. Manlio, come se
non 1’avesse sentito, continua a fissare 1l vuoto senza fare caso al
bambino, fino a quando nella stanza dell’edificio si propagano le note
maestose di Bach; a quel punto alza lo sguardo di scatto, sorpreso,
uscendo improvvisamente dal suo inferno.

Giorgio ha cominciato a suonare il secondo movimento del concerto
per violino che deve eseguire alla Scala. La musica lo trasporta
immediatamente nel mondo parallelo grazie a cui di solito trova lo
spirito giusto per superare 1’imbarazzo, la timidezza e la paura di
sbagliare qualche passaggio, sempre in agguato quando suona in
pubblico. Se riesce ad obbedire al richiamo della musica senza
ostacolarla con le interferenze della sua volonta, ¢ come se le note
uscissero dalle sue dita da sole e nel migliore dei modi. Ma questo gli €
possibile solo se accetta di annullarsi in quella marea melodiosa che
ricopre tutto, trasformando misteriosamente ogni cosa intorno a lui.

Manlio non ha sentito spesso suonare dal vivo un pezzo di musica
classica; a casa ascolta solo la radio e non ha I’orecchio abituato ad
apprezzare quel tipo di musica. Eppure, non appena le note lambiscono
le sue orecchie - come potrebbe fare un’onda flessuosa e intensa
dall’odore salmastro e frizzante -, si sente pervadere da una fantastica
sensazione di liberta smisurata in un forte risucchio all’indietro. I pochi

ricordi belli sotterrati nel fondo della sua memoria riemergono
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lentamente, attratti in superficie da un fondo oscuro e profondissimo,

obbedendo al potente magnetismo di quella musica magica.

Manlio vede per la prima volta se stesso bambino sul molo con il
padre prima di andare a pescare. Il mare ¢ una tavola e il sole non si ¢
ancora del tutto alzato. All’alba li aspetta sul piccolo peschereccio uno
degli amici del padre che sta preparando le reti. Qualcuno ha gia acceso
il motore e li osserva sorridendo mentre Manlio sale a bordo per mano a
suo padre che ricambia soddisfatto quello sguardo. E’ la prima volta che
ottiene il permesso di accompagnarlo da qualche parte, percio ne ¢ fiero,
felice di essere insieme a lui e sicuro di riuscire ad assomigliargli. Ha
spesso la spiacevole sensazione di essere molto diverso da lui, ma ora
sente che sta per cambiare tutto. Suo padre ¢ forte e deciso, sa fare
qualunque cosa e non ha pura di niente, mentre lui ¢ a suo agio solo le
rare volte in cui quell’uomo, solitamente cosi distante, accoglie nella
propria mano sterminata la sua, nonostante se ne vergogni sempre molto.
Ricorda perfettamente gli occhi del padre quella mattina quando, con un
grande bastone in mano, stava per dare il colpo di grazia al polpo appena
pescato. Guardandolo dritto negli occhi, gli aveva detto: “Fa’ sempre
qualunque cosa come se 10 ti stessi guardando”.

Dopodiché aveva abbassato con violenza I’arnese sulla povera
creatura. Quel ricordo si era impresso nella memoria del bimbo,
fagocitando in un attimo 1l senso di onnipotenza assaporato fino a quel
momento della mattinata; il gesto perentorio e definitivo con cui il
padre aveva ammazzato il polpo, aveva fatto per lungo tempo a pugni
con il forte senso di pena e di terrore che Manlio da quel giorno si porto

sempre dentro, sentendosi molto piu simile al pesce agonizzante sul
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pavimento della barca piuttosto che al braccio solenne del padre, troppo
spesso capace di alzarsi alla prima occasione contro di lui, impedendogli
di colmare la distanza sopraggiunta fra loro.

Da allora Manlio diventd come quel polpo, anche se i colpi ricevuti
non lo avevano ucciso. Incredibilmente, sopravvisse a tutti 1 bastoni
alzati su di lui e la sterminata mano del padre si ridusse soltanto a

qualcosa da cui sfuggire e non cercare mai piu.

Dalle piccole mani di Giorgio escono note dolcissime in cui Manlio
sta nuotando, mentre si lascia trasportare tanto lontano da non sapere piu
se e quando sara capace di ritornare.

Il bimbo questa volta ¢ riemerso dal mondo parallelo creato dalla
musica e osserva il volto del suo rapitore; si accorge con sorpresa che sta
piangendo in silenzio. Allora si alza di scatto e in un baleno ¢ gia fuori
dalla stanza, si precipita lungo le scale e, saltando molti gradini per
volta, si scaraventa in strada, correndo e urlando come un pazzo. Un
ragazzo col proprio cane sta passando di fronte all’ingresso del palazzo
diroccato. Giorgio gli piomba letteralmente addosso, mentre il cane si
mette immediatamente ad abbaiare per lo spavento. Il ragazzo afferra il
bimbo col suo violino evitandogli una brutta caduta; quindi, prendendolo

dolcemente per mano, gli chiede cosa sia successo.
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A casa, Inna appoggia il voluminoso plico delle lettere di Federico
sopra il pianoforte e, dopo averle sfogliate tutte dalla prima all’ultima,
annusandole, toccandole, guardandole senza leggerle, le inserisce in una
grossa scatola colorata e decide di rimandare la lettura all’indomani. Nei
giorni seguenti si limita a leggerne non piu di una al giorno e intanto la
sua vita comincia lentamente a cambiare, insieme al sapore dei suoi
giorni solo in apparenza uguali, perché dentro alle parole di lui si
riconosce, ritrovando la sua terra, 1 suoi colori ¢ profumi, cose che non
saprebbe definire, ma che senza dubbio hanno molto a che fare con la
sua vita. E’ come se leggesse di se stessa a se stessa attraverso le parole
di un altro in cui si specchia, si vede e si piace. Ascoltare quel lungo
racconto epistolare per lei ¢ qualcosa di totalmente imprevisto, che non
avrebbe immaginato. Il ritratto visionario che lui ha dipinto per lei,
attingendolo dalla propria memoria, ¢ il quadro nitido che ha sempre
fatto da sfondo ai suoi sogni. Cosi non fatica a riconoscersi: ¢ di lei,
esattamente di lei che lui sta parlando. Non ha dubbi, ci sono troppe
coincidenze che non possono ingannarla. C’¢ persino il grande albero
del parco dove andava a giocare di nascosto mentre sua madre la cercava
per la cena quando s’era fatto tardi. Ci sono 1 colori che ha inutilmente

tentato di portarsi via quando ¢ partita, le tovagliette colorate su cui sua
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nonna faceva lievitare le pagnotte, il colore del grano in luglio, le nuvole
pulite che in Italia non ha piu rivisto, il senso di interezza che qualche
volta ha sentito quando si ¢ innamorata, il profumo di terra e di bosco
dopo la pioggia o della legna che arde nel camino. In quelle fitte righe
cosi essenziali, ¢’€¢ molto di piu di una serie di semplici contingenze che
combaciano solo per caso: c¢’¢ I’accoglienza di uno spazio pieno di
energia che riscalda e lentamente la invita ad entrare, accomodandosi
per sistemare con calma se stessa e le proprie cose. Si sente riconosciuta
e per questo si vede come fosse la prima volta: aspettata senza il peso
dell’attesa, desiderata nella leggerezza e con la gioia di un gioco
leggiadro, libero e bellissimo. Allora comincia a galleggiare in quelle
immagini create appositamente per lei, svolazza oltre qualunque muro o
impedimento, mentre si avvicina a lui ogni giorno di piu, dopo ogni
parola, danzando al ritmo armonioso di ogni sillaba, immaginando il
suono muto che avrebbe la voce di lui se, invece di scriverle, le stesse
parlando, solleticandole I’anima con la punta di una penna.

Una settimana dopo Federico aspetta Inna fuori dalla scuola.
Qualcuno gli ha detto che in classe all’ultima ora c’¢ lezione di filosofia,
per cui probabilmente incontrera anche Raffaella. Decide di invitare
entrambe a bere qualcosa, anche se non ¢ sicuro che sia una buona idea,
perché non gli ¢ ancora chiaro fino a che punto le due donne vadano
d’accordo. Nelle parole di Raffaella al negozio ha percepito una qualche
forma di gelosia fra loro, € non sa bene se sia solo una sua impressione o
se invece ¢’¢ davvero qualcosa che le due donne si contendono, e
potrebbe essere proprio Diego, stando a quanto sospetta Raffaella.

Al suono della campanella vede Inna uscire con Diego e poi salgono

insieme sulla moto. Prima che abbia il tempo di farsi vedere, sente sul
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braccio il tocco lieve di Raffaella che gli dice: “Buonasera, che sorpresa!
Cosa ci fai qui?”

“Sono venuto a trovare la tua allieva, ma pare che non mi abbia
visto.” La moto passa davanti a loro e si ferma. Inna si toglie il casco
sorridendo. Si salutano, poi, quando Federico propone di andare in un
pub vicino, salgono sulla sua auto e si allontanano.

Federico osserva le due donne sedute davanti a lui e percepisce che
fra loro circola molta stima ma anche una guardinga diffidenza, se non
addirittura una forma di competizione vera e propria. A prima vista
sembrerebbe che Raffaella abbia ragione: 1 due ragazzi condividono la
stessa stanza, si scambiano sguardi di complicita e sembrano conoscersi
molto intimamente. Eppure Federico sente gli occhi insistenti e curiosi
di Inna su di lui, in un gioco limpido e morbido che potrebbe voler dire
molte cose. Nel suo sguardo, oltre alla curiosita, c’¢ anche una qualche
forma di riconoscenza, una disponibilita gratuita e soprattutto un fiume
di entusiasmo che non si preoccupa di nascondere né ostentare. Con lui ¢
naturale e rilassata, anche se si vede che ¢ attraversata da una serie molto
variegata di emozioni. Sorride volentieri e parla poco, mantenendo un
tono di voce basso, nonostante intorno a loro ci sia un certo rumore.
Abbassa raramente lo sguardo e non trattiene le dita quando, ad un certo
punto, vanno a sfiorare quelle di lui, mentre sembra si stia gustando la
sua presenza a piccoli sorsi. Invece Raffaella sembra stia ancora in
classe e fa molto la prof, non pare a suo agio e séguita a parlare a raffica.
Federico pensa ci sia qualcosa che la inquieta. Dai loro scambi ¢
evidente che Inna e Diego sono soltanto amici, mentre non ¢ chiaro cosa
ci sia tra lui e Raffaella. Il ragazzo sembra affascinato e ammaliato da

lei, mentre la donna dimostra nei suoi confronti una curiosita venata
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d’invidia, come se in lui vedesse qualcosa di irraggiungibile, a lei
negato, oppure irrimediabilmente perduto. Mimetizzata dietro al proprio
ruolo in cui ostenta sicurezza, mantiene una certa ambiguitd nei
confronti del ragazzo, come se si aprisse per farlo avvicinare e un attimo
dopo si richiudesse, tentando inutilmente di schivarlo. In tutto questo
aprire e chiudere ¢ come se perdesse ogni volta il contatto con se stessa e
di conseguenza anche con lui. Infatti non sembra aver notato la bella
amicizia che c’¢ fra 1 due giovani e le piccole provocazioni con cui
farcisce un po’ goffamente la conversazione non sfuggono allo sguardo
attento e lievemente divertito di Federico.

Diego, eccitato dall’occasione di poter chiacchierare con Raffaella al
di fuori della scuola, non sembra per nulla imbarazzato dal
comportamento contraddittorio della prof; non se ne preoccupa né cerca
di smascherarlo. Intanto la conversazione passa dalla scuola al negozio
di Federico, dalla musica agli acquisti di Raffaella. Diego fa notare che
il proprietario del suo appartamento ¢ appena rientrato da Berlino e, se
Raffaella ¢ d’accordo, potrebbe chiedergli di studiare il suo spartito per
suonarlo.

“Si, Inna me lo aveva anticipato. Se ti fa piacere, posso portartelo
domani a scuola. Perd poi mi piacerebbe ascoltarlo anch’io quando lo
provera al piano.”

Diego annuisce e intanto decidono di andare via. Tornati al piazzale
della scuola, mentre si salutano, Inna chiede a Federico di
accompagnarla e poi si risiede al suo fianco sull’auto, lasciando soli sul

piazzale gli altri due.
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“Simpatico il tuo antiquario”, esordisce Diego appena 1’auto di
Federico si allontana.

“Si, siamo amici da molto tempo. Era il compagno di una mia
carissima amica.”

“E ora sta per diventarlo della tua allieva...”

“Sai che me ne sono accorta soltanto stasera? Non mi aveva detto
niente. A volte gli uomini sanno essere molto discreti; sembra che si
vergognino di dire quello che provano.”

“O forse aspettano solo di esserne sicuri... Magari, dal momento che
sei ’amica della sua ex, ha preferito farsi gli affari propri. ”

“Puo darsi. In ogni caso, fino a stasera 1o pensavo che Inna stesse con
te.”

“Sul serio?!”, esclama sorpreso.
“Si, e non so neanche bene il perché. Di solito non m’interessano 1
legami affettivi tra 1 miei studenti. Forse ¢ stato perch¢ mi ha detto di
essere venuta a stare a casa tua, oppure perché vi vedo sempre insieme,
non so...”

“Le apparenze ingannano”, sentenzia lui con aria ironica, per
provocarla.

Lei gli sorride decisamente piu morbida, mentre lui con lo sguardo la
inchioda sulla fiancata dell’auto, mentre si avvicina lentamente.

“Ascolta, hai appena detto che non t’interessano 1 legami
sentimentali dei tuoi studenti. La cosa vale anche quando riguardano te
direttamente?”, le domanda a bruciapelo.

“In realtd m’interessa sempre tutto dei miei studenti; o perlomeno
tutto quello che desiderano esprimere”, risponde vaga, cercando di

guadagnare tempo.
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Il ragazzo I’ha spiazzata, senza darle il tempo di prepararsi. Fino a
quella sera non poteva immaginare che lui fosse oltre che libero, anche
cosi intraprendente. Percio quella sua aria un po’ sbruffona, che non gli
si addice affatto, la intenerisce mentre, pero, sente il suo cuore
inciampare nei tipici sobbalzi che preludono ad un salto nel vuoto.

“Allora potrebbe interessarti il fatto che sono innamorato di te?”

E glielo dice senza guardarla, proprio come un ragazzino che ha
paura di averla fatta troppo grossa. Poi rialza gli occhi, restando
immobile con aria interrogativa e timorosa.

“Certo che m’interessa”, replica quasi balbettando. “Non si puo certo
dire che hai usato delle perifrasi... Di solito sei sempre cosi diretto?”

“Di solito non c¢’¢ bisogno di parlare, perché di solito ho a che fare
con persone ben diverse da te”, commenta lui con ironia.

“Nel senso che hanno un’altra eta?”

“Non solo. Credo sia per il ruolo che ricopri; dal momento che in
classe hai sempre parlato di reciprocita, sono convinto che anche tu
provi qualcosa per me, o sbaglio?”

Raffaella non sa cosa dire. E’ confusa e al tempo stesso sente
un’emozione sconosciuta, che non ricorda di aver provato prima. Non sa
cosa fare, e soprattutto non sa se vuole permettergli di sorprenderla
ancora piu di quanto non abbia gia fatto fino a quel momento. Ma ¢ lui a
decidere al suo posto. La avvicina dolcemente con le braccia e la bacia
appassionatamente senza lasciarle tempo per rispondere. E 1 baci
fioccano fluidi come neve in quella sera cosi diversa, mentre 1 loro corpi
st allacciano e si cercano come in una dolcissima caccia al tesoro. Col

cervello completamente spento, salgono nella macchina di lei e fanno
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I’amore proprio 1i sul piazzale della scuola, alla faccia di qualunque

convenzione, tutela o protezione.

Intanto Inna e Federico, fermi in macchina sotto casa di lei, stanno
ancora parlando.

“E’ stato come se con le parole mi leggessi dentro riportandomi
molto indietro, ed 10 stessi scoprendo per la prima volta da dove vengo e

: : : . .

al tempo stesso chi potrei essere. Ma non sono io la persona di cui parli”,
gli sta dicendo Inna.

“Puo darsi; forse non lo sei ancora, perché non ti senti
completamente cosi. Cos’avreste di tanto diverso?”

“Sembra un personaggio cosi armonioso...Come se le scivolasse
tutto addosso e trattenesse soltanto la parte migliore di ogni cosa.”

“Non riuscirci ¢ normale, ma ¢ eccezionale perlomeno provarci. Il
solo fatto che tu I’abbia notato dimostra che ¢ una tua potenzialita. Ti
piacerebbe diventare quella persona?”

“Credo di si. Anzi, decisamente si.”

Si guardano a lungo e si sorridono. Lui le sfiora la nuca e i capelli
dietro le orecchie, scorrendo il suo profilo con le dita. Parlano
alternando momenti di silenzio a discorsi che scorrono liberi lungo il
lago dei loro pensieri, mentre s’immergono nella stessa acqua per
riaffiorare insieme, allo stesso ritmo. Lui le prende le mani e ci gioca,
poi quando lei dice qualche altra cosa che sollecita la sua attenzione, ¢
come se riprendesse conoscenza, uscendo ed entrando continuamente
dalla dolce e inebriante corrente che non lo trattiene ma lo sospinge

cullandolo verso di lei, in una danza flessibile, armoniosa e lieve, che
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alleggerisce tutto intorno a loro come se si espandesse lievitando.
Quando arriva il primo bacio, lei ¢ gia talmente appagata per aver
galleggiato con lui tra quelle parole soffici e gli intensi sguardi, da
affondare direttamente nelle sue labbra liquide, semplicemente come
fosse un nuovo passo nella danza che ormai li trasporta via, morbidi

come nuvole che si confondono evaporando una nell’altra.
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Il sabato della settimana successiva, Raffaella ¢ invitata a casa di
Diego perche Franz, il padrone di casa, ha dato la sua disponibilita a
suonare al piano il misterioso spartito musicale.

Accendendo I’auto la prof si accorge che Diego ¢ diventato il chiodo
fisso di quella sua ultima settimana; una tentazione da analizzare
piuttosto che da assecondare, il complesso problema che ultimamente ha
riempito tutte le sue giornate, assorbendo buona parte delle sue energie.
La storia con lui ¢ andata avanti come un turbine che una volta attivato
sembra non potersi piu fermare. Dalla prima volta in cui hanno fatto
I’amore in macchina sul piazzale della scuola, si sono visti quasi tutte le
sere dopo la scuola. Lui, al termine delle lezioni, sale nella macchina di
Raffaella e va a casa con lei; poi fanno 1I’amore nel suo grande letto, con
la musica in sottofondo, le candele accese e I’incenso che si espande in
tutta la stanza. Diego ¢ completamente inebriato dalle sensazioni di quel
nuovo ed emozionante menage cui non ¢ abituato e che lo fa sentire

finalmente uomo, insegnandogli cosa davvero significhi amare una
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donna. Lei gli sembra cosi accogliente, cosi piena, cosi diversa dalle
ragazze della sua eta, da togliergli il fiato. Quando a casa, prima di fare
I’amore, lei si spoglia guardandolo dritto negli occhi e accompagnando
con 1 morbidi gesti il rito che si ripete ogni volta tra loro, ha la certezza
di non aver mai incontrato I’amore prima di allora e percio ci si tuffa
come fosse la salvezza di una fonte in cui specchiarsi e finalmente
vedersi per la prima volta; il riparo dove dimenticare I’inconfondibile
senso di solitudine, incomprensione ed estraneita che spesso ha sentito
insieme a ragazze che sembrava gli piacessero e invece poi, la maggior
parte delle volte, lo svuotavano e lo allontanavano, lasciandolo solo,
avvolto in una pellicola di sottovuoto a domandarsi come potesse esserci
tanta discrepanza fra le proprie aspettative e quel risultato estraniante, a
conti fatti inconcludente. Raffaella, invece, sta provando sentimenti e
sensazioni opposte. La novita di vivere senza troppa convinzione un
rapporto in qualche modo clandestino e trasgressivo, in lei ha gia
lasciato il posto ad un vago senso di colpa che sembra invecchiarla
maggiormente, invece di infonderle energia ed entusiasmo. Fin da subito
non ha potuto fare a meno di guardarsi dal di fuori mentre stavano
insieme e ha provato un certo disgusto per se stessa € per quanto stava
facendo. Ha sentito tutto il peso di quel suo corpo ultra-quarantenne
ancor piu flaccido e cascante rispetto a quello tonico, teso ed elastico di
lui. I gesti con cui lo accoglie e lo cerca si rispecchiano negli occhi di lui
e le ritornano indietro sempre piu goffi e ridicoli, senza riuscire a
convincerla di essere davvero la donna che geme fra le braccia di quel
ragazzo; come se ogni suono emesso dalla sua bocca, ogni gesto del suo
corpo e anche ogni impeto fra loro, fosse compromesso e contrassegnato

da un inconfondibile senso di inadeguatezza, di errore, di disagio. Sente
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di non corrispondere a quell’immagine che prima o poi si inserisce
sempre all’interno dei loro gesti, anche se ci0 che prova fisicamente con
lui ¢ molto piacevole e inebriante, non riesce a gioirne fino in fondo.
Sulle prime ha pensato che fosse 1’effetto del senso di colpa che prova
sempre quando si vedono. Poi pero ha compreso che non si tratta
soltanto di questo. Non ¢ una perbenista che fatica a concedersi ci0 che
desidera per un problema di rispettabilita sociale; dev’essere
qualcos’altro che ancora non ha messo a fuoco. Quando alcune sue
amiche le hanno confessato di essersi sentite ringiovanite e di nuovo
belle proprio perché desiderate da uomini piu giovani, si € domandata
come mai a lei sia accaduto 1’esatto contrario. Il fatto ¢ che non riesce a
vedersi con gli occhi di Diego, che forse trova in lei proprio cio che le
manca.

Raffaella ha sempre amato la filosofia perché ¢ una disciplina che
abitua a riconoscere la verita, insegna a svelare gli inganni che
quotidianamente si incontrano; obbliga la mente a individuarli, a
confrontarsi con la vera sostanza delle cose, piuttosto che con i propri
desideri, deliri o proiezioni. Per cui, il fatto di rendersi conto che Diego
le ricorda tutto quello che in lei non & vero né reale - ma soltanto un
improbabile miraggio -, la sta allontanando da lui, portandola a prendere
le distanze dall’atmosfera di cui sono imbevuti i loro incontri e che poco
a poco si sta svuotando ogni volta di piu. Inoltre la assilla il problema
dei loro rispettivi ruoli a scuola. Anche se Diego non ¢ certo un
ragazzino, sa di non avere molti alibi: oltre che scorretto
deontologicamente, il loro rapporto non pud che essere considerato
disdicevole al cospetto di qualsiasi giudizio di buon senso. Questo

pensiero, aggiunto agli altri, non le ha permesso finora di lasciarsi
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andare completamente, come qualsiasi storia d’amore che si rispetti

richiede per poter funzionare.

Con queste premesse, fortemente a disagio con se stessa all’idea che
chiunque possa intuire quello che c’¢ fra lei e il suo allievo, la Prof
suona timidamente il campanello, sperando che ad aspettarla non ci sia
Federico: a lui ¢ piu che sicura di non poter nascondere cio che la sta
attraversando e di cui quasi si vergogna.

Pochi secondi dopo, la porta si apre davanti al volto rilassato e
cordiale di Inna, che l’accoglie con un sorriso amichevole e quasi
complice, tutt’altro che intimidito. Raffaella pensa subito, con una certa
preoccupazione, che molto probabilmente vedra anche Federico, ma si
sorprende quando, seguendo la ragazza, si accorge che nella stanza del
piano c’¢ soltanto Diego ¢ un uomo che non ha mai visto,
presumibilmente Franz, un tipo sulla cinquantina molto distinto. Porta
dei piccoli occhiali rotondi sopra un paio di occhi molto vispi e
cristallini, di un azzurro intenso e scuro. La sua aria delicata e un po’
trasandata, come di un menestrello senza alcuna velleita egocentrica, nel
complesso le ricorda vagamente la figura di un filosofo, oppure di un
intellettuale concentrato solo sulla propria immaginazione.

Dopo 1 saluti, un bicchiere di vino e qualche chiacchiera, il padrone
di casa si siede al pianoforte per mettersi a suonare, ma prima di
cominciare, rivolgendosi a Raffaella, le dice all’improvviso: “Questo
spartito ¢ molto particolare. Ammetto senza difficolta che ho dovuto
studiarlo a fondo prima di riuscire a capirlo; non lo conoscevo e
confesso che mi ha sorpreso. Solitamente non amo la musica barocca,

eppure ¢ un po’ come se mi avesse insegnato qualcosa che mi mancava e
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di cui non sospettavo I’esistenza... Ma non dico di piu per non fare
anticipazioni inutili.”

Dopodiché, il musicista comincia a far vibrare lo strumento, mentre il
silenzio nella stanza si fa molto piu intenso e le note sembrano nuotare
nello spazio semivuoto che agevola molto ’acustica. Sono note briose e
vivaci, capaci di creare fin da subito dei veri e propri sobbalzi
nell’animo di Raffaella che intanto non puo fare a meno di notare le
mani bellissime di Franz mentre danzano abili e delicate sulla tastiera,
creando un effetto di grande atmosfera, a volte anche di sospensione e
sorpresa. Immersa in quel mare di suoni eleganti, raffinati e anche molto
intensi, Raffaella si sente trasportare in un altro mondo e accoglie con
docilita I’invito che le offre la musica attraverso le mani di Franz, come
se lui la stesse invitando a seguirlo verso una profondita che non ¢
oscura e non fa paura. Ha la sensazione netta di essere stata presa per
mano per andare a scoprire € sentire anche fisicamente a cosa assomigli
I’armonia. E in quello stesso momento, un fiume di calore le si espande
dentro, come se trasportasse materiale collante che attraverso le vene e
le sue membra interne riuscisse a far corrispondere ogni millimetro del
suo corpo alla mente, fusi in un tutt’uno divenuto profondamente pieno,
fluido e gioioso.

Durante 1’esecuzione del pezzo Raffaella continua a sentirsi invasa
da quella forza potente che la rigenera e 1’allontana anni luce dal
pensiero ossessivo riferito a Diego, spalancandola invece sul mondo
intero che pud guardare finalmente dall’interno. E la coglie come una
vertigine, se per un attimo prova a distrarsi resistendo a quella benefica
corrente per rifugiarsi nell’abitudine consolidata dei suoi soliti pensieri

negativi. Comprende allora che fino a quel momento gli schemi mentali
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le sono serviti solo per difendersi dall’armonia e dalla gioia che forse
finora ha pensato di non meritare e che senza dubbio, al momento,
possono trovare ben poco spazio nel suo rapporto con Diego. Allora,
proprio in quel momento lo guarda e gli sembra assente, forse anche un
po’ annoiato e apparentemente impermeabile all’effetto di quelle note;
come se, al contrario di lei, non avesse alcun bisogno di tornare a
combaciare con I’'immagine di se stesso e tanto meno di riconciliarsi con
essa. Raffaella piange lacrime silenziose e calde di cui non si vergogna,
ma che lascia scendere lungo le guance semplicemente perché non ne ha
alcuna consapevolezza, ora che ha smesso di osservarsi dal di fuori e

non ¢’¢ piu nessuna lente d’ingrandimento a separarla da sé.

Dopo un po’ Diego le si avvicina dandole un bacio. “Amore,
cos’hai? Ho visto che ti sei commossa...”, le dice subito dopo con un
certo imbarazzo.

Lei sorride, leggera, ma non risponde. Adesso persino la voce di lui
le sembra stonata, fuori registro. L’istinto le suggerisce di dirgli la
verita, che la loro storia non puo continuare, che per lei lui € come un
ragazzino da incoraggiare, indirizzare e seguire da lontano, stando il piu
possibile in disparte. Vorrebbe soltanto vederlo crescere bene, ma non
ha bisogno di illudersi di poter ringiovanire attraverso di lui. La loro ¢
stata soltanto una bella suggestione, una specie di vacanza in cui ha
capito che tentare senza successo di sfuggire a se stessa forse le ¢ servito

ad accettare fino in fondo quello che ¢, per goderselo, finalmente.

Non sara proprio questo 1l segreto per invecchiare bene? A questa

domanda Raffaella non sa rispondere; per ora si limita a sorseggiare un
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aperitivo, pensando che tra poco dira a Diego tutto quello che ha pensato
in quell’ultima ora.
Senza fretta, perché la consapevolezza ha bisogno di sedimentare

lentamente.
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Epilogo
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In un giorno qualunque del nostro strano tempo apparentemente
interminabile, una nuova mattina sta per cominciare anche oggi, come al
solito. Il suo silenzio verra presto interrotto dallo stridore dei primi
autobus che cominceranno a passare. I camion della spazzatura stanno
gia caricando 1l contenuto di numerosi bidoni, mentre un altro piccolo
mezzo municipale pulisce 1 marciapiedi con le sue rumorose spazzole,
spruzzando ovunque acqua insaponata € spumeggiante. La citta sta
sbadigliando, e tra poco lo fara anche Federico che dorme sognando
come mai gli era capitato finora. Dorme nel suo enorme letto a due
piazze, semi coperto da lussuose lenzuola di seta firmate. Sul comodino,
tra qualche libro accatastato disordinatamente, un orologio fosforescente
segna le 6:40 del mattino, mentre I’abitazione ¢ illuminata appena dalla
fioca alba di questo nuovo giorno che potrebbe sembrare solo virtuale
ma invece ¢ reale, palpabile e concreto come la sveglia che
improvvisamente si mette a suonare, obbligando Federico a svegliarsi
con un violento sobbalzo che sulle prime fa sussultare la donna
addormentata accanto a lui e poi la fa voltare dalla parte opposta,

riprendendo a dormire profondamente.
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Federico resta qualche minuto con gli occhi chiusi, immobile sotto le
lenzuola, aspettando che Inna, come fa ogni giorno ormai da molti anni,
lo aiuti a scendere dal letto per salire sulla carrozzina. Ormai ¢ abituato
ad aspettare, perché lei si sveglia sempre un po’ piu tardi e dio solo sa
quanto le piace rimanere con lui sotto le coperte.

Gli capita spesso di pensare a quanto le cose siano cambiate dopo
aver aperto il negozio. Gli affari vanno benissimo, Inna ¢ andata a vivere
con lui I’anno successivo all’inaugurazione e ha terminato gli studi
conseguendo il diploma. Alla mattina ¢ sempre lei che apre puntuale il
negozio e si occupa di ogni cosa con amore e precisione, visto che da
qualche mese lui ¢ semiparalizzato sulla sedia a rotelle. Da allora la sua
vita ¢ continuata attraverso quella di Inna, ed ¢ esclusivamente grazie a
lei che non la sente soltanto come un calvario, ma gli appare piuttosto
una prova che ha imparato ad accettare lentamente, giorno dopo giorno,
preparandosi al peggio con ferma e forte determinazione, il sostegno
fondamentale di quella donna tanto innamorata e anche dei suoi
familiari, con cui negli ultimi tempi 1 rapporti sono notevolmente
migliorati.

Non gli ¢ piu capitato di sognare oggetti ‘speciali’ dalla notte
successiva al concerto del piccolo Giorgio alla Scala, dopo il rapimento.

Invitato dalla madre del bambino, Federico si ¢ fatto accompagnare
da Inna e da allora nelle sue notti non sono piu comparsi gli strani sogni
cui ormai si era abituato, ma ¢ tornato ad un sonno normale pieno di
sogni come tanti altri.

Forse ¢ stato per via di quanto era successo; in un certo senso ¢

cresciuto, imparando a scegliere una vita che fosse finalmente la sua e
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che, per quanto possa sembrare difficile e condannata ad un destino
doloroso, ¢ pur sempre e finalmente la sua, non quella dell’estraneo
individuo che un tempo faceva il notaio e cui non somigliava affatto,
nonostante gli avesse permesso di vivere al suo posto per i primi
trent’anni della sua esistenza. Ma erano state anche le parole di Giorgio
che, subito prima di cominciare il concerto, dal palco aveva voluto
ringraziare pubblicamente sua madre per avergli comprato il violino che
gli aveva salvato la vita. Aveva anche dichiarato che per lui la musica
era stata una magia molto potente, capace di trasformare un destino
apparentemente gia segnato come il suo; aveva aggiunto che leggere sui
giornali la propria storia gli aveva fatto capire quanto fosse meraviglioso
vivere quando si ha una grande passione attraverso cui crescere €
respirare tutti 1 giorni.

Federico ¢ pienamente d’accordo. E se oggi si domanda quale sia la
sua passione ossigenante € rigenerante, non ha dubbi: ¢ la sua malattia.
Senza di essa probabilmente non avrebbe mai cominciato a sognare, non
sarebbe cambiato, non avrebbe conosciuto Inna, non avrebbe aperto il
negozio; infine, non sarebbe stato intensamente e completamente felice
tanto a lungo come mai era gli era successo in passato. E ora che quella
felicita sembra essersi offuscata, ora che dalla sedia a rotelle si sposta
nel letto e dal letto si lascia trasferire nuovamente sulla sedia, ora che
fatica persino ad articolare un discorso compiuto, si sente ancora piu
felice e grato alla sua anima per avergli concesso di capire fino in fondo
il senso del suo posto in questo mondo.

Con questi pensieri decide di riaprire gli occhi. Guardandosi attorno
e sbadigliando svogliatamente, si accorge che intorno a lui non c¢’¢ piu la

solita stanza calda del vecchio cascinale riattato immerso nella
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campagna. La luce, il profumo denso che percepisce intorno e che sta
respirando non sono 1 soliti. Persino 1 mobili sono cambiati. Tutto appare
diverso, irriconoscibile e al tempo stesso fin troppo noto, perché cio che
vede ¢ identico alla sua stanza da letto nell’attico di Porta romana a
Milano.

Si volta alla sua sinistra e nel corpo addormentato che riposa al suo
fianco riconosce Elisabetta con 1 suoi inconfondibili capelli rossi. Si
prepara mentalmente a muoversi; per farlo deve raccogliere tutte le forze
necessarie perché qualsiasi gesto negli ultimi mesi gli era diventato
impossibile, mentre ora sembra facile e naturale come prima della
malattia.

Si gira per avvicinarsi lentamente alla donna. Il suo profumo gli parla
di un tempo lontanissimo, quello in cui stavano insieme. Ora ricorda
spontaneamente il negozio del centro in cui I’ha comprato, anche se non
saprebbe dire quanto tempo sia passato. La sua mente non gli risponde,
non riesce ad orientarsi, resta bloccata e incredula come di fronte a
qualcosa di totalmente nuovo ed estraneo che pero in qualche misura sa
di conoscere alla perfezione.

Decide di alzarsi. Gli basta volerlo, € in un attimo ¢ gia seduto sul
bordo del letto, tutto tremante. Non sa se aver paura di cio che lo
circonda e lo aspetta, oppure se deve gioirne. Nel frattempo comincia a
ricordare esattamente ogni cosa della sua vita di prima, come se
guardasse un album di vecchie foto che qualcuno sta sfogliando davanti
ai suoi occhi. La moquette per terra, le lenzuola di seta, le tapparelle
abbassate, 1 rumori del traffico in lontananza, il profumo dell’incenso di
cui la stanza ¢ impregnata, 1 vestiti appoggiati con cura sulla poltrona,

I’armadio semi-aperto dentro cui s’intravedono molte giacche e camicie
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stirate, 1’ordine scrupoloso e sistematico che lo circonda, tutto intorno a
lui sembra perfettamente uguale al ricordo — man mano sempre piu
nitido — della sua vecchia vita dentro alla sua vecchia casa.

Si alza senza alcuno sforzo, mentre le gambe gli rispondono
perfettamente. Le pantofole sono proprio davanti a lui e intanto sente il
corpo come un tutt’uno ben compatto e tonico, pronto ad eseguire
qualsiasi mossa. Allora esce dalla stanza quasi di corsa e d’istinto vola
in bagno, poi in cucina, quindi nell’ingresso e in salone, perfino sul
terrazzo, e 1i poi si ferma un attimo, guardando verso il basso, fissando
la strada sottostante. Le poche auto che passano lungo il viale gl
sembrano piccoli giocattoli lontanissimi, irreali, assurdi, anche perché
non riesce a ricordare quanto tempo sia passato dall’ultima volta in cui
ha guidato un’auto. Rientra nell’estraneita di quella casa ancora immersa
nel silenzio. Stupefatto, si aggira per le stanze senza riuscire a trovare
niente in grado di rassicurarlo o di farlo sentire a proprio agio. Le stanze
contengono I’arredamento di cui si era disfatto quando aveva traslocato
nel casolare del negozio, questo lo ricorda benissimo. Eppure tutti quei
vecchi mobili adesso sono nuovamente al loro posto, in perfetto ordine,
esattamente com’erano prima. Dentro di lui il senso di sgomento e
vertigine aumentano ad ogni minuto, tanto che, quasi con rabbia, si
mette a cercare furiosamente qualcuno degli oggetti protagonisti dei suoi
sogni, ma il tentativo naufraga mentre 1 ricordi si confondono nella sua
mente disorientata da quel risveglio inverosimile che lo aggredisce con
evidenze lampanti se non addirittura minacciose. In bagno I’immagine
del suo volto allo specchio € quasi irriconoscibile: sembra avere dieci

anni di meno. Non presenta rughe, potrebbe essere quella di un suo
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improbabile fratello molto piu giovane che gli assomiglia decisamente
poco.

Dov’¢ finita quell’aria profonda, soddisfatta e al tempo stesso ancora
vivida che aveva imparato ad amare tanto negli ultimi anni? Che fine
hanno fatto 1 piccoli solchi ai lati della bocca che Inna gli aveva sfiorato
e baciato tante volte? Non riconosce neanche lo sguardo; ha qualcosa di
cinico, indifferente, sostanzialmente vuoto e anche un po’ sinistro, che
non gli appartiene. Quello che vede ¢ il volto di un uomo sano, giovane,
inespressivo; privo di memoria ma anche di un futuro che potrebbe aver
gia bruciato in un baleno vissuto al di 1a del tempo. Un uomo senza se
stesso, in definitiva.

Non puo che essere un inganno. Ma non ci caschera, non questa
volta, non dopo aver visto quello che ha visto, non dopo la malattia, le
medicine, le paralisi intermittenti, 1 sogni, 1 lampi e 1 vuoti delle sue
giornate in ogni caso felici. Non dopo aver capito tutto quello che era

riuscito a spiegarsi.

Ritorna verso la sala passando per la cucina, anche se non sa cosa
cercare. Non vuole fare rumore per non svegliare la donna che dorme
nel suo letto. Rivedendo 1 mobili ricorda senza alcuno sforzo la penna
appoggiata sui fogli che raccontavano di Inna. Ora sul tavolo non c’¢
nulla all’infuori di un biglietto ripiegato, appoggiato sulla credenza. Lo
apre, cercando istintivamente con le mani gli occhiali, ma si rende conto
che ormai non gli servono piu. E’ un certificato medico con la diagnosi
di sclerosi multipla bilaterale attribuita alla sua persona a seguito di
approfondite indagini e accurati esami. Col foglio ancora in mano,

Federico si sposta in sala e si abbandona esausto sul divano. La sua
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mente ¢ completamente vuota da qualsiasi pensiero, ma un quadro sulla
parete attira la sua attenzione perche pende a sinistra. Con un gesto
automatico — che un tempo doveva essergli molto abituale — si avvicina
al muro per raddrizzarlo. Dietro alla cornice s’intravede uno strano alone
piu scuro rispetto al colore della parete. Decide di togliere il quadro dal
chiodo. Si alza dirigendosi verso D'interruttore della luce per vedere
meglio di cosa si tratta. Sul muro appare nitida e chiara I'immagine del
volto di una donna che sorride come in una fotografia a colori molto

ingrandita.

E’ Inna che lo saluta da lontano con lo sguardo colmo di un desiderio

quasi doloroso.
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