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Federico

L’anima è come i sogni, tutti sognano, non tutti li      

ricordano.

 (N. Fusini)
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E’  un  giorno  qualunque  del  nostro  strano  tempo  apparentemente 

interminabile. Una nuova mattina sta per cominciare anche oggi, come 

al solito. Il suo silenzio verrà presto interrotto dallo stridore dei primi 

autobus che cominceranno a passare. I camion della spazzatura stanno 

già caricando il contenuto di numerosi bidoni, mentre un altro piccolo 

mezzo municipale pulisce i marciapiedi con le sue rumorose spazzole, 

spruzzando  ovunque  acqua  insaponata  e  spumeggiante.  La  città  sta 

sbadigliando  e  tra  poco  lo  farà  anche  Federico  che  dorme  sognando 

come mai  gli  era  capitato finora.  Dorme nel  suo enorme letto  a  due 

piazze, semi coperto da lussuose lenzuola di seta firmate. Sul comodino, 

tra qualche libro accatastato disordinatamente, un orologio fosforescente 

segna le 6:40 del mattino, mentre l’abitazione è illuminata appena dalla 

fioca alba di questo nuovo giorno che sembra solo virtuale. Federico, nel 

pieno di  un sogno molto coinvolgente,  vaga nell’infinito spazio della 

propria mente senza dare alcun segno di essere sul punto di svegliarsi. 

Tanto più che ormai le sue giornate non sono piene come quelle di una 
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settimana prima. Il ritmo con cui ha condotto la sua vita fino ad ora è 

stato incalzante e snervante. Orari ferrei ed impegni a ripetizione: prima 

colazione  da  consumarsi  non  più  tardi  delle  7:30,  doccia  alle  7:45, 

massimo dieci minuti per vestirsi ed entro le 8:15 l’appuntamento con il 

suo  mega-scooter  che  l’attende  fedele  in  garage.  Niente  ascensore, 

perché fa  bene almeno una volta al  giorno scendere le scale  a piedi; 

niente perdite di tempo a salutare i pochi vicini di casa, che quasi non 

conosce. E’ sempre troppo di corsa per potersi permettere il lusso – ma 

anche  l’impiccio,  a  sentir  lui  –  di  perdersi  in  chiacchiere  con  gli 

sconosciuti vicini, impiccioni e anche leggermente invidiosi… 

Non capita tutti i giorni di abitare nel corpo di un giovane e aitante 

maschio  italiano  con  tutti  i  pregi  possibili  e  apparentemente  nessun 

difetto: un corpo longilineo, eppure plasticamente scolpito come quello 

di  un  efebo  da  fare  invidia  a  qualunque  scultore,  senza  aver  fatto 

neppure troppi sacrifici in palestra e mai nessuna dieta alimentare, per 

carità. E’ raro a trentacinque anni avere una carriera già avviata che non 

presenta incognite né grossi rischi, soprattutto se la si eredita dal padre, 

uno che ha anche guardato bene di ritirarsi molto presto dal suo storico 

ed illustre studio per farci subentrare l’adorato figliolo. Federico, infatti, 

dopo aver preparato in soli sei mesi il quanto mai arduo esame di stato 

per  diventare  notaio,  non  aveva  in  alcun  modo  dovuto  faticare  per 

superarlo,  così  come per  ottenere  alcunché da quando era  nato.  Non 

conosceva il significato delle parole sacrificio, sforzo, difficoltà e tanto 

meno pazienza. Si limitava a prendere tutto quello che arrivava senza 

farsi domande considerando ogni risultato come qualcosa di dovuto, che 

di  solito  non  si  era  neppure  dato  la  pena  di  desiderare  prima  che 

diventasse suo. Per questo non conosceva il senso della parola desiderio, 
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- in effetti per lui decisamente oscuro – che applicava con un vago senso 

di  afflizione  solo  agli  altri,  solitamente  costretti  per  loro  sfortuna  a 

doversi confrontare con quel fastidioso inconveniente. Così era accaduto 

anche per tutte le prove (poche, peraltro) cui la vita lo aveva sottoposto: 

l’esame  di  maturità  con  annessa  l’auto  nuova  fiammante  ricevuta  in 

regalo  dal  padre  qualche  mese  prima  della  data  degli  orali,  appena 

compiuti  i  diciotto  anni.  Innumerevoli  abiti  firmati,  numerosi  e 

sofisticati computer, macchina fotografica digitale, stereo e tv personale 

nella sua ampia camera con soppalco occupata fin da piccolo; viaggi e 

vacanze studio ovunque e ad ogni estate; sport, ragazze e soddisfazioni 

ad ogni piè sospinto, e così via. A venticinque anni per la laurea, aveva 

subito  ottenuto  un  appartamento  in  regalo,  scelto  fra  almeno  dieci 

possibilità diverse. A ventotto aveva acquistato l’attico in Porta romana, 

a Milano, dove abitava già da qualche anno, e sua madre l’aveva fin 

troppo aiutato per gli arredi, regalandogli nel contempo un bel numero di 

rari pezzi d’antiquariato di cui non aveva ancora imparato a distinguere 

il  valore,  anche  se  gli  sarebbe  piaciuto.  Un  fluire  continuo  ed 

indisturbato di fortuna aveva caratterizzato i suoi primi trentacinque anni 

di  vita,  lasciandolo  annoiato  alla  finestra  a  guardare  i  suoi  simili 

arrabattarsi per vivere. Lui li osservava con poco interesse, quando gli 

avanzava qualche momento libero. 

Si fatica a credere che uno come lui possa esistere davvero, eppure a 

ben guardare,  non è  difficile  incontrare  tipi  così.  La  parte  di  questo 

mondo  opulento  che  tratta  gli  esseri  che  lo  abitano  in  modo  tanto 

diverso, ineguale e casuale, sa essere anche molto generosa, e con lui 

non aveva badato a spese. Se ci si domandasse che cosa può sognare uno 
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come lui, la risposta sarebbe abbastanza ovvia: un bel niente. Così aveva 

vissuto fino a questa mattina svogliata in cui a Federico manca l’abituale 

voglia  di  alzarsi  per  andare  a  prendere  tutto  ciò  che  ancora  non  gli 

appartiene.  Ma da quando sta  meditando  di  abbandonare  l’attività,  il 

ritmo della sua vita ha cominciato a cambiare. Si addormenta tardissimo 

per  svegliarsi  altrettanto  tardi;  sembra  che  più  niente  gli  interessi, 

nemmeno le sue adorate partite a squash o le lunghe camminate lungo i 

prati verdi dell’esclusivo golf club cui è iscritto fin dall’infanzia. Le sue 

serate ultimamente assomigliano a quelle di un qualunque altro comune 

mortale: cena frugale sul basso tavolino indiano davanti alla tv (anche se 

non privo di mega schermo ed indispensabile surround system annesso), 

uno/due bicchieri di vino o di birra, tovaglietta in stile giapponese con 

briciole  sparse  ovunque,  telefoni  muti  per  tutta  la  serata,  disordine 

trasandato in salotto come nelle altre camere (cui rimedierà senz’altro, 

con l’usuale maestria,  l’efficiente ed indispensabile colf sottopagata e 

non  regolarizzata);  tenuta  sportiva  (tuta  rigorosamente  grigia  ma 

assolutamente  mai  pantofole,  perché  quelle  sono  troppo  sciatte), 

sigarette  che cominciano  puntualmente  a  scarseggiare  giusto verso  le 

otto di sera, e tutto il resto che possiamo tranquillamente immaginare 

senza troppa fatica.

Sono  le  nove  del  mattino  quando  la  colf  filippina,  puntualmente, 

inserisce  con  delicatezza  la  chiave  nella  toppa  dell’appartamento  di 

Federico. Ultimamente cerca di fare il più piano possibile, perché non 

vuole svegliare il principino dai suoi dolci sonni, anche se preferirebbe 

di gran lunga poter lavorare indisturbata per le grandi stanze della casa, 

con  la  musica  a  tutto  volume,  come  faceva  fino  alla  settimana 
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precedente. Ma ormai la pacchia è finita; il suo datore di lavoro non pare 

schiodarsi facilmente da casa, e sono sempre più frequenti i giorni in cui, 

verso mezzogiorno, quando sta per andarsene, lui è appena uscito dal 

bagno dopo una doccia interminabile, come è accaduto anche oggi. 

“Allora  la  saluto,  signor  Federico”  gli  urla  dall’ingresso,  col  suo 

inconfondibile  accento  straniero,  “Torno  dopodomani!”  e  richiude 

dolcemente la porta dietro le spalle. Lui, sollevato per il fatto di sapersi 

finalmente solo, esce nudo dal bagno, provvisto soltanto di un piccolo 

asciugamano arrotolato lungo i suoi armoniosi fianchi stretti. Si dirige 

verso la cucina per bersi un bicchiere di succo d’arancia rossa ghiacciato 

– sempre che ce ne sia ancora, non fa la spesa da qualche giorno –, e il 

suo  sguardo  si  sofferma  sulla  splendida  cassapanca  in  ciliegio  che 

intravede  passando  vicino  alla  porta  del  salotto:  appoggiata  lì  sopra 

spicca  una grande lampada  che il  suo sguardo ancora assonnato  non 

riconosce  immediatamente  come  sua.  La  sensazione,  pur  nel  gesto 

distratto che il suo subconscio sta compiendo, è che ci sia qualcosa di 

estraneo nel salotto, qualcosa che si è inserito indebitamente fra le sue 

cose,  mimetizzandosi  senza  successo.  Federico  ha  troppa  sete  per 

mettere  a  fuoco  in  modo  cosciente  l’immagine  di  quell’intrusione,  e 

tanto  meno  per  risalirne  all’origine,  così  si  dirige  svogliatamente  in 

cucina,  evitando una perlustrazione troppo faticosa  in  quel  momento. 

Ripassa davanti al salotto leggendo un volantino prelevato dal frigo ed 

entra  come se  niente  fosse  nella  camera  degli  armadi  per  vestirsi.  Il 

telefono squilla nella sala; mentre rifiuta con garbo un invito al golf per 

quel  pomeriggio,  l’occhio  gli  cade  ancora  sull’estranea  lampada.  Un 

lieve  malessere  lo  prende  allo  stomaco,  inducendolo  a  troncare  la 

telefonata  per  cercare  di  accertarsi  su  cosa  ci  faccia  in  casa  sua;  è 
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possibile che sia lì da qualche giorno, distratto com’è in quel periodo. La 

osserva ad una certa distanza, senza toccarla né prenderla in mano e ha 

la  strana  sensazione  di  aver  già  visto  quell’oggetto,  ma  non  riesce 

assolutamente  a  ricordare  dove.  Se  avesse  comprato  un  articolo  del 

genere, sicuramente non avrebbe scelto di metterlo lì. Forse l’ha portato 

sua madre per fargli una sorpresa, ma è improbabile. Le chiederà se ne 

sa  qualcosa  anche  se  proprio  adesso  gli  pare  di  ricordare  di  averne 

sognata una molto simile quella stessa mattina. 

Abituato a dare pochissimo peso alle cose e agli oggetti in quanto 

tali, decide di chiedere ai suoi, da cui sta per andare a pranzo. Ritorna 

nell’ingresso,  afferra  le  chiavi  dello  scooter  ed  esce  veloce  con  fare 

perplesso ma anche lievemente eccitato. Proprio non si capacita dello 

strano periodo che sta attraversando. 
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Milano  è  stata  per  Federico  l’ennesimo  regalo  dato  sempre  per 

scontato. C’è nato quando era già da molto la vera capitale italiana di 

tutto. Non si è però mai goduto le passeggiate nei parchi quasi immuni da 

siringhe e facce losche in circolazione, né il cielo limpido di certi giorni 

invernali  e  tersi  come  non  se  ne  vedono  più.  Veniva  accompagnato 

ovunque dall’autista  della  madre,  e  di  giri  a  piedi  non  se  ne  parlava 

neanche,  perché erano gli  anni  di  piombo e di  rischi  se  ne correvano 

parecchi, soprattutto se si era molto benestanti come la sua famiglia. I 

Ghisandri sono ancora una delle famiglie più in vista nella Milano che 

conta. Molte generazioni di notai hanno arricchito il nome ed il lustro del 

loro casato, rendendo sempre più facoltoso l’impero costruito negli anni 

successivi al boom. Per di più, Federico era arrivato in un momento di 

particolare  euforia  del  mercato  immobiliare.  Il  caso  presto  lo  orientò 

verso  una  nuova  professione  –  l’immobiliarista  -  che  ora  va  tanto  di 

moda; un lavoro atipico, il suo. Ufficialmente praticava la professione di 

notaio,  ma  in  realtà  aveva le  mani  in  pasta  in  parecchie  speculazioni 
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immobiliari e finanziarie che comportavano rischi ed erano in grado di 

riservargli  tutta  l’adrenalina  di  cui  aveva  bisogno  per  vivere.  Gli  era 

sempre piaciuto rischiare, nella vita come nel lavoro, negli sport come in 

amore,  non  c’era  differenza.  Erano  tutti  ambiti  in  cui  solitamente 

esprimeva al meglio le sue originali prodezze, e i successi indiscutibili 

che otteneva quasi sempre avevano rinforzato notevolmente quella sua 

tendenza.

Il  tracollo  era  arrivato  inaspettato,  crudele  come  una  mazzata 

avvelenata  e  ingiusto  come  un  colpo  sinistro  che  il  caso  gli  aveva 

biecamente  riservato.  Una  semplice  ma  non  banale  fatalità  lo  aveva 

inchiodato ad un destino che non avrebbe mai scelto e che quindi doveva 

al più presto piegare al suo volere. Una giornata apparentemente uguale 

ad  ogni  altra  aveva  stoppato  la  sua  escalation  personale  e  sociale, 

obbligandolo ad una lunga pausa di riflessione non richiesta. Sapeva che 

avrebbe  fatto  finta  di  accettarla  per  poi  riprendersi  quanto  prima 

sfoderando tutta la sua maestria, come si sarebbe aspettato chiunque lo 

conosceva bene.

La villa dei Ghisandri si trova in Brera, non lontano dall’Accademia. 

Federico ci sta andando a pranzo come tutti i giovedì da quattro anni a 

questa parte. 

“Ciao,  mamma!  Tutto  bene?”,  chiede  aprendo  la  porta  con  le  sue 

chiavi. “Ciao Fede, eccoti finalmente! Come mai sei in ritardo? Il pranzo 

è già pronto, speriamo non si sia raffreddato…”, gli dice lei dalla cucina, 

indirizzandogli un lieve rimprovero. Lui le sorride come se niente fosse 

e, aprendo il frigo, chiede se può servirsi il vino bianco che, puntuale, si 

trova al suo solito posto. 
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“Ti ho preso il gewurztraminer che ti piace tanto! Vorresti aprirlo e 

versarne un pochino anche a me? Grazie!”  

Federico esegue e si dirige con la bottiglia in mano verso la sala da 

pranzo, dove sa che troverà il padre intento nella lettura del Corriere della 

Sera, con le abituali lunettes abbassate sul naso e, ciononostante, con gli 

occhi  ugualmente  socchiusi  nello  sforzo  di  leggere.  Federico  sa  che 

neanche oggi avrà il coraggio di spiegare ai suoi cosa gli stia accadendo. 

Non ce la fa proprio ad aprirsi con loro, sa che nutrono troppe legittime 

aspettative su di lui e sulla sua carriera. Suo padre gli ha lasciato qualche 

anno prima in eredità lo studio notarile, compresa la folta rosa di clienti 

da portare avanti, e da allora non fa che domandargli come vanno le cose, 

e  addirittura  s’informa  ancora  sugli  sviluppi  di  alcune  pratiche  che 

seguiva  prima  di  mettersi  a  riposo.  Per  fortuna,  negli  ultimi  tempi  le 

domande si sono un po’ diradate e può darsi che lui abbia percepito che 

in questo periodo il figlio non ha voglia di parlare di lavoro. Fingere che 

tutto sia come prima, produce in Federico un forte stress che non sa per 

quanto tempo potrà sopportare. La farsa del figlio perfetto che fa tutto 

presto e bene non la regge più, e il rischio che loro possano intuire quello 

che sta succedendo dentro di lui aumenta a vista d’occhio, anche se non 

al punto di convincerlo a parlare. 

“Fede,  che  mi  racconti?  Tutto  a  posto?”,  gli  domanda  suo  padre 

appena lo sente entrare in sala.

“Sì,  ciao.  Tutto  ok,  e  tu?”,  si  limita  a  rispondere  con  un  certo 

imbarazzo. 

“Come al solito… Come vuoi che vada? Da pensionati, ovviamente!”, 

e lo dice con un minimo di amarezza, cosa inusuale per un uomo come 
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lui,  che  non si  è  mai  perso  in  lamenti  neanche  quando  sarebbe  stato 

ragionevole farlo; non sarebbe stato abbastanza virile. 

Si siedono a tavola e chiacchierano amabilmente tutto il tempo che 

occorre per mangiare il primo piatto. Ad un tratto, la madre gli domanda 

con  aria  apparentemente  sbadata:  “Senti  un  po’,  ma  come  va  con 

Elisabetta? E’ un po’ che non la vediamo in giro…” 

“In effetti stiamo vedendoci poco ultimamente. Lei è presissima dal 

lavoro alla galleria” risponde provando a sviare il discorso

“Non sarà che avete litigato?”, insinua la madre con fare inquisitorio.

“Figurati! Va tutto bene, te l’ho detto. Perché ogni volta che parli di 

lei  ti  accerti  sempre  che  non  sia  successo  qualcosa?  Noi  andiamo 

d’accordissimo!”, le risponde secco. “Anzi, volevo chiederle se è stata lei 

a mettermi in casa una lampada nuova molto bella. Dev’essere un pezzo 

di modernariato… Tu ne sai  niente?”,  aggiunge con finta noncuranza, 

rinunciando  a  tacere  i  suoi  veri  pensieri;  anche  su  questo  argomento, 

infatti,  non ha intenzione di raccontarle del vago senso di noia che lo 

assale da molti mesi a questa parte quando passa una serata insieme ad 

Elisabetta. 

“Io no, assolutamente! Non si consulta mica con me ogni volta che 

decide di farti un regalo… E come sarebbe questa lampada?”, chiede poi 

con curiosità, essendo una vera appassionata di arredamento.

“Mah, non ti saprei dire… E’ di ottone; potrebbe risalire agli anni ’50; 

ha la copertura verde, tipica delle lampade da ufficio di una volta. Quello 

che so è che non funziona. Ho provato ad accenderla ma non fa nessuna 

luce.”

“Se  avesse  voluto  farti  una  sorpresa,  credo  che  prima  avrebbe 

verificato che funzionasse, non credi?”, interviene il padre.  
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“Già”, conviene lui, concludendo che evidentemente nessuno di loro 

ha niente a che fare con quella lampada. Dopodiché proseguono il loro 

pranzo tranquillamente, come ogni  altro giovedì.
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Ornella  Ghisandri,  preoccupata  di  riservare  sempre  il  meglio  per 

l’amatissimo ed unico figlio, si  era data molto da fare per trovargli la 

fidanzata  perfetta.  L’aveva  selezionata  dopo  mesi  di  un’attenta  e 

severissima  ricerca  attuata  su  vari  ed  articolati  fronti.  In  parte  aveva 

attinto dall’inesauribile schiera delle sue amiche del circolo del bridge e 

poi anche dalle discendenze degli agglomerati familiari che frequentava 

ancora con il marito – se pur con minor assiduità rispetto al passato –. 

Nonostante gli amici della coppia fossero ultra selezionati, le pareva 

che  nessuna  ragazza  potesse  fare  al  caso  di  Federico,  sempre  troppo 

impegnato  a  divertirsi  con  storielle  che  non  duravano  più  di  una 

settimana e, in definitiva, ben poco concentrato sugli aspetti sentimentali 

della  sua  esistenza.  Elisabetta  sembrava  essere  arrivata  proprio  al 

momento  giusto,  quando  lei  stava  cominciando  a  dubitare  che  la  sua 

impresa potesse riuscire. Le era apparsa come d’incanto al suo ingresso 

in una galleria d’arte dove si  era recata spesso nel  periodo successivo 

all’acquisto del nuovo attico di Federico. Le prime volte aveva notato che 
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c’erano degli ottimi pezzi di modernariato e vintage, adatti al suo gusto e 

a quello di Federico. Inoltre c’erano numerosi quadri del rinomato pittore 

Galleni  che  non  aveva  visto  spesso  in  giro.  Anche  se  i  prezzi  erano 

abbastanza  proibitivi,  qualcosa  che  aveva  a  che  fare  con  il  suo  sesto 

senso l’aveva spinta ad entrare passandoci davanti, attratta dall’atmosfera 

di quel posto o da qualcos’altro che comunque proveniva da lì, ne era 

certa. 

Una mattina, di buonora – saranno state al massimo le dieci -,  aveva 

visto Elisabetta dalla vetrina, sentendo una forte curiosità per quella sua 

figura fasciata da un prezioso tessuto scuro mentre parlava al telefono, 

comodamente seduta alla scrivania di un cristallo così lindo che rifulgeva 

fin  sulla  strada.  La incuriosirono per  prima  cosa  i  suoi  capelli:  erano 

rossi, pieni di riccioli e molto lunghi, una chioma che si faceva notare a 

tutti i costi, pur essendo portata con estrema semplicità e stile. Entrò con 

fare  distratto,  tirando  ogni  tanto  un’occhiata  verso  la  scrivania,  nel 

tentativo di  capire cosa avesse di  tanto speciale.  Il  viso della giovane 

donna  era  appena  ombreggiato  da  una  ciocca  riccioluta  che  le  si 

appoggiava  delicatamente  sullo  zigomo  destro  e  le  donava  un’aria  di 

vago mistero. Il resto della folta capigliatura era morbidamente legato da 

un laccio di raso nero che le cascava sulle spalle e che sfiorava con le dita 

continuando imperterrita a parlare al telefono. Quando Ornella, un po’ 

spazientita, stava ormai per andarsene, lei attaccò la cornetta, si diresse 

con aria  disinvolta  nella  sua  direzione  e  poi  la  salutò  con un sorriso 

accogliente,  finalizzato  a  farsi  perdonare  quell’attesa  protratta  tanto  a 

lungo. Parlarono per un po’  di  quadri,  case  e  antiquariato.  Ornella  fu 

sorpresa  dallo  sguardo  della  donna:  era  di  un  verde  tanto  intenso  da 

perforarle  gli  occhi.  L’espressione  del  suo sguardo la  colpì  subito,  fu 
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impossibile  non  notarla.  Nello  scambio  non  si  dissero  niente  di 

particolare. Ornella s’informò su qualche prezzo e sui dipinti di Galleni; 

poi commentarono quanto fosse affascinante il suo modo di dipingere e 

le tecniche che usava. La donna disse che l’artista era un suo amico e a 

breve  avrebbe  organizzato  una  sua  personale  negli  altri  locali  della 

galleria situati nell’isolato a fianco. Aggiunse che, se voleva, le avrebbe 

spedito l’invito. Ornella ringraziò, le lasciò i suoi dati e prese un biglietto 

da visita della galleria, dichiarando che sarebbe volentieri tornata lì con il 

marito. Dirigendosi verso l’uscita, le domandò se lei fosse la proprietaria. 

La  donna  rispose  di  avere  un  socio  che  al  momento  si  trovava  a 

Francoforte; avevano aperto il locale solo da pochi mesi e c’erano già 

grandi progetti in cantiere. Se si fossero riviste gliene avrebbe parlato. 

Ornella  uscì  soddisfatta  e  incuriosita  da  quell’incontro  ed  il  suo 

pensiero passò immediatamente a Federico. Lo immaginò accanto a lei in 

qualche occasione pubblica e le sembrò che insieme avrebbero fatto una 

splendida  figura,  perlomeno  a  livello  estetico.  Bisognava  che 

s’informasse  sul  suo  conto,  capire  da  dove  veniva  e  chi  fosse;  forse 

sarebbe stato utile raccogliere informazioni anche sul socio. Guardò con 

più attenzione il biglietto che aveva ancora in mano, ma i loro nomi non 

le dicevano niente.

“Forse  vengono  da  fuori;  come  quasi  tutti  ormai”,  disse  fra  sé, 

allontanandosi verso il bistrot all’angolo.  
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Qualunque cosa fosse successa a Federico in quello strano periodo, 

certamente non era più la persona cui tutti erano abituati. Era cambiato, 

all’improvviso era diventato il suo opposto. Gli era bastato conoscere 

l’esito dei suoi esami del sangue per sentirsi franare il terreno sotto ai 

piedi.  Quegli  esami  servivano  per  verificare  che  tutto  andasse  bene 

prima di  affrontare insieme ad Elisabetta un viaggio avventuroso in Sud 

Africa, programmato per il luglio successivo. Quando aveva saputo di 

essere  potenzialmente malato, il tempo si era fermato, e nella sua mente 

si  era  spenta  l’energia  virile  e  determinata  che  lo  aveva  sempre 

accompagnato.  Si  era  chiuso  in  un’apatia  silenziosa,  dalla  quale  non 

poteva e non voleva uscire. Da una settimana stava tenendo le persone 

più  care  all’insaputa  della  sua  diagnosi:  aveva  la  sclerosi  multipla. 

Secondo  i  medici  al  momento  non  esistevano  cure  risolutive,  solo 

sperimentazioni  a  base  di  interferone.  Tutto  dipendeva  da  quanto  la 

malattia  sarebbe  stata  maligna  con  lui  e  da  come  il  suo  organismo 

avrebbe reagito. Così era uscito sconvolto dalla visita, senza sapere cosa 

sentire  o pensare,  si  era infilato in  un bar  e aveva ordinato un caffè 
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macchiato con due cornetti caldi. Aveva telefonato in ufficio disdicendo 

con  un  insolito  tono  brusco  tutti  gli  appuntamenti  e  aveva  passato 

l’intera mattinata a fissare le persone che passavano davanti alla vetrata, 

cosa che non gli era mai capitata prima di allora e che interruppe ad 

intervalli regolari solo per andare a fumare un considerevole numero di 

sigarette.  Ripensava  a  quanto  gli  aveva  detto  l’equipe  dei  medici,  ai 

sogni fatti  ultimamente,  al  sorriso di Elisabetta e alla sua espressione 

quando gliel'avrebbe detto. Pensò anche al viaggio in Sud Africa, per il 

quale non aveva ancora acquistato i biglietti. 

Fuori dalla vetrata la vita continuava col suo ritmo frenetico; se ne 

accorgeva  bene  anche  lui  che  il  mondo  non  aveva  mai  sentito  la 

necessità di osservarlo, né aveva mai trovato il tempo di contemplarlo. 

Fino ad allora, col mondo aveva intrattenuto una relazione funzionale, 

che  poche volte  si  era  rivelata  inadeguata.  Si  rappresentava  la  realtà 

attraverso la totalità degli oggetti, delle cose e delle persone con cui non 

entrava  mai  in  rapporto;  un insieme appiattito  dall’oggettività  di  una 

relazione  mancante,  costituito  da  una  serie  di  elementi  incapaci  di 

raggiungere la sua soggettività  e di  colpirla in qualche modo,  perché 

solitamente sono le sofferenze, i disagi, gli ostacoli e le difficoltà che 

affinano la capacità, e spesso anche il piacere vitale, di rapportarsi ad un 

mondo  pieno  di  differenze  apparentemente  incolmabili. 

L’immaginazione  sonnecchiava  dentro  di  lui  come  una  potenzialità 

totalmente  inespressa  con  cui  si  connetteva  di  rado  e  su  cui  si 

soffermava solo per qualche attimo, per evitare di abbandonarsi a quelle 

che amava definire, come suo padre, ‘sciocche fantasie da donnetta’. In 

quegli  ultimi  tempi,  però,  erano  state  proprio  quelle  capacità  a 

risvegliarsi in lui. La notte dormiva agitato da innumerevoli e variegati 
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sogni  pieni  di  oggetti  animati,  provenienti  da una  dimensione  che la 

mattina  faticava a  ricordare e  cercava inutilmente  di  mettere  a  fuoco 

nelle ore seguenti, come avrebbe fatto un sonnambulo che sente di aver 

perso il contatto rassicurante con il proprio sonno. 

Lo  sguardo  di  Federico  ora  si  è  spostato  dalla  vetrata  ad  una 

minuscola lucertola che si aggira da qualche minuto vicino ai suoi piedi 

appoggiati  sulla  base  del  tavolino.  L’esserino  sembra  spaventato  e 

notevolmente disorientato. Federico continua a fissarlo chiedendosi se 

non  sia  il  caso  di  aiutarlo  in  qualche  modo,  anche  se,  guardandosi 

intorno, non gli pare proprio ci sia un posto dove potrebbe starsene al 

sicuro.  Nel  pieno  centro  di  Milano  dio  solo  sa  come  abbia  fatto  ad 

arrivare fin lì quella piccola creaturina che ha ben poco a che spartire 

con  il  bar  in  cui  si  sono  incontrati.  Oltre  la  vetrata  Federico  nota 

un’aiuola con dei tulipani lievemente accarezzati  dal vento; pensando 

che la lucertolina starebbe sicuramente meglio lì, afferra con decisione il 

tovagliolino colorato su cui prima erano appoggiati i due croissant della 

colazione,  e  avvicina  la  mano  al  corpicino immobile  vicino  alla  sua 

scarpa sinistra. Con un gesto istantaneo lo ricopre col tovagliolo e lo 

porta subito nell’aiuola, dove lo lascia cadere. Poi ritorna leggermente 

suggestionato  al  suo  tavolino  e  si  accorge  di  avergli  strappato 

involontariamente un piccolo pezzo di coda che infatti è rimasto lì e si 

muove ancora.  Il  frammento di coda si  sta dimenando con una forza 

potente  e  incomprensibile,  come  se  cercasse  disperatamente  di 

ricongiungersi al corpo cui apparteneva fino a un momento prima. Ma 

quel che resta della piccola lucertola si trova ormai qualche metro più 

lontano, nella fresca e accogliente aiuola piazzata in mezzo al traffico 
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congestionato di una Milano perennemente in corsa. Federico non riesce 

a staccarle gli occhi da dosso, mentre il piccolo tronco di coda continua 

a dimenarsi come impazzito senza placarsi. Sempre più a disagio, decide 

di restituire al  proprietario il  pezzo mancante,  erroneamente troncato. 

Stesso  stratagemma  di  prima:  ancora  tovagliolino  colorato  e  gesto 

deciso,  anche  se  questa  volta  maggiormente  delicato.  Raccoglie  il 

pezzetto di coda mentre lo sente ancora dimenarsi impercettibilmente fra 

le sue dita  -  adesso molto  più incerte  -;   lo rovescia con delicatezza 

vicino (o almeno  così  spera)  al  corpo di  legittima  provenienza  e  poi 

ritorna, sbalordito e anche un po’ frastornato, al suo tavolino. 

Inevitabile per lui elaborare quelle che forse sono le prime riflessioni 

profonde  della  sua  esistenza,  suggerite,  con  ogni  probabilità,  dalla 

condizione specifica della sua malattia incombente. Gli arti e le parti dei 

corpi,  lungi  dall’essere  semplicemente  delle  appendici  mute  e  inerti 

dell’organismo, possiedono senz’altro una loro intelligenza intrinseca e 

una decisiva volontà di vivere, a dispetto di ciò che si potrebbe ritenere. 

Davvero la vita risiede ovunque? I suoi arti, che con molta probabilità 

tra non molto cominceranno a non rispondergli più, potrebbero anch’essi 

ribellarsi, salvandogli la vita e il destino, o sono solo folli fantasie di un 

improbabile ex notaio momentaneamente travestito da donnetta?

Se  pensa  alla  sua  ultima  settimana,  si  accorge  che  poco  prima  di 

essere andato in ospedale per i fatidici esami, aveva sognato la lampada 

ritrovata in casa. Se si concentra con maggiore attenzione, si rende conto 

che  da  qualche  giorno  sta  addirittura  ricordando  i  suoi  sogni.  Si  era 

sempre chiesto perché non li ricordasse mai. Da bambino, quando tutti gli 

raccontavano dei loro sogni, aveva cominciato a pensare di non essere 
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normale  visto  che  a  lui  non  capitava  mai  di  farne.  Crescendo  aveva 

cominciato a preoccuparsi per questa sua particolarità; ogni notte, prima 

di addormentarsi, si riprometteva sempre di stare molto attento, sperando 

di risvegliarsi la mattina dopo almeno con qualche ricordo. Qualcuno gli 

aveva fatto notare che tutti sogniamo, non era possibile che per lui fosse 

diverso. Una volta sua madre gli aveva suggerito – sussurrando perché il 

padre non sentisse -, che probabilmente lui non ricordava i suoi sogni; 

eppure da sveglio era in grado di memorizzare con precisione i dettagli e 

i particolari più insignificanti che sfuggivano agli altri. Diventato grande, 

aveva  chiuso  la  questione  convincendosi  che  non  sognava  perché 

probabilmente non ne sentiva il bisogno. 

Quella mattina invece sente che non potrà più essere la stessa persona 

mentre si trova ancora al bar dove è rimasto per ben tre ore senza riuscire 

a far nient’altro che osservare la gente e l’aiuola con la lucertola e il suo 

pezzo di coda sparito chissà dove. Lo aspettano anni difficili, molto bui, 

in cui la sua vita cambierà radicalmente e gli sembra che il mondo sia 

crollato all’improvviso con tutta la debole impalcatura cui aveva sempre 

creduto come un bambinone  rimasto  ingenuo troppo a  lungo.  In quel 

momento,  soltanto  i  sogni  dell’ultima  settimana  rappresentano  l’unico 

dato confortante della sua situazione.

Salito in scooter  per  rientrare  a  casa,  si  concentra  su quella  strana 

lampada, determinato a cercare di capire da dove provenga; dopodiché, 

forse sarà meno arduo affrontare il resto del mondo.

L’attico è in perfetto ordine, tutto è nel posto che ha meticolosamente 

assegnato  ad  ogni  oggetto.  Non   lascia  mai  nulla  al  caso,   gli  piace 
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decidere precisamente la collocazione di ogni cosa ed esige ritrovare tutto 

esattamente dove l’ha messo. Gli dà serenità sapere che esiste un posto 

preciso per ogni cosa, oltre che per un semplice motivo logistico, anche 

perché lo fa sentire al sicuro. La casa per lui, più che una tana in cui 

rifugiarsi, o uno spazio dove esprimere liberamente se stesso attraverso le 

proprie cose, è sempre stata un luogo di massima funzionalità e razionale 

organizzazione degli oggetti,  una specie di archivio suddiviso secondo 

criteri ben precisi che nessuno doveva permettersi di cambiare a proprio 

piacimento, neanche involontariamente. Infatti si trova benissimo con la 

sua  colf  filippina  che  ha  pochissima  iniziativa  e  non  rischia  di 

compromettere la sua organizzazione perché ha dimostrato di apprezzare 

il suo senso dell’ordine e della funzionalità rispettandolo alla lettera, con 

minuziosa e scrupolosa attenzione. 

Per questi motivi Federico nasconde sempre un leggero senso di ansia 

quando invita gente a casa sua. Se ne vergogna un poco, ma ha spesso la 

sensazione che, quando riceve ospiti, quell’ordine verrà inevitabilmente 

stravolto anche se  solo per  qualche ora,  o per  qualche giorno,  non fa 

differenza.  Solitamente cerca di  controllarsi  quando organizza cene ed 

incontri a casa sua e preferisce di gran lunga essere invitato dagli amici 

piuttosto che ospitarli. 

Parlando con Elisabetta di convivenza, si era chiesto ripetutamente se 

il suo ordine così ben collaudato avrebbe potuto collimare con il senso 

della casa e delle cose di lei. Si era risposto che sarebbe inevitabilmente 

dovuto  cambiare  e  che  con  tutta  probabilità  avrebbero  dovuto 

concordarne  uno nuovo insieme,  molto  democraticamente.  La  cosa  lo 

preoccupava non poco, così  aveva spesso rimandato quella proposta a 

tempo indeterminato con rocamboleschi  giri  di parole, eludendo il  più 

24



   Il gioco del caso Michela Duce Castellazzo
                                                                                                               

delle  volte  il  discorso.  Non  sarebbe  stato  facile  per  lui  confessare  a 

Elisabetta quali strani pensieri lo attraversavano se provava a pensare ad 

una convivenza con lei. Si rendeva conto che sarebbe stato peggio avere 

dubbi  sulla  loro  compatibilità  o  sulla  loro  capacità  di  essersi 

reciprocamente fedeli – che invece riteneva fuori di ogni dubbio -, eppure 

non era  ancora  riuscito  a  confessarle  i  suoi  veri  dubbi.  Gli  sembrava 

pericoloso  condividerli  con  lei:  come  lo  avrebbe  giudicato?  Un 

imperdonabile egoista, un nevrotico e maniacale individuo mascherato da 

uomo di successo, oppure la classica donnetta affetta da una grave forma 

di  sindrome  da  casalinga,  in  buona sostanza.  E  questo  non lo  poteva 

proprio  sopportare.  Ma  i  suoi  pensieri  abituali  ultimamente  gli  sono 

diventati sempre più estranei. 

Entrando in sala, va subito a cercare la lampada con lo sguardo. Le si  

aggira intorno, mantenendosi ad una certa distanza, poi si avvicina e la 

solleva  delicatamente,  aiutandosi  anche  con l’altra  mano,  perché  pesa 

molto.  E’  in  ottone  lucido,  abbastanza  imponente,  assomiglia  alle 

lampade in stile marinaro tipiche delle cambuse di una volta, eppure ha 

qualcosa  di  diverso,  che  non  saprebbe  definire.  La  copertura  della 

lampadina collegata alla struttura in ottone è quasi incolore, di un beige 

molto sfocato. Tenendola alzata sulla cassapanca, si accorge che nel filo 

c’è un interruttore, ma manca la spina elettrica. La cosa gli pare molto 

strana, anche se ricorda vagamente  di aver già provato ad accenderla 

senza successo. La sua mano destra preme comunque l’interruttore e una 

luce di un rosso fuoco molto intenso si propaga subito in tutta la stanza, 

nonostante sia illuminata a giorno dal sole attraverso la grande vetrata 

dell’attico. L’effetto sulle retine di Federico è incredibile: un’ombra tutta 

sfaccettata,  anch’essa  colorata  dello  stesso  rosso  fuoco,  si  proietta  sul 
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muro  dietro  alla  cassapanca.  Dal  calore  intenso  che  quella  luce  ha 

prodotto nel corpo di Federico, i suoi occhi si rivolgono verso il basso, in 

direzione del proprio petto e poi ancora più giù, verso lo stomaco ed il 

ventre. La camicia e i pantaloni hanno cambiato colore, come avessero 

assorbito direttamente la luce della lampada. Incredulo, Federico ritorna 

con lo sguardo al muro per osservare con più attenzione la sua ombra che 

continua ad essere  priva di  un contorno omogeneo e regolare.  È tutta 

palpitante, e i nuclei di piccole fiamme coagulate che la compongono, 

una volta esposte all’aria,  si smuovono e ondeggiano leggermente,  ora 

verso il centro dell’immagine, subito dopo verso l’esterno. 

Quando spegne l’interruttore, tutto ritorna esattamente come prima: la 

solita  luce  brillante  del  sole  nella  casa  con  i  colori  perfettamente 

ristabiliti. Sistemata la lampada al suo posto, dopo essersi lasciato cadere 

come un peso morto sul sofà, si accorge che tutto in casa, anche i suoi 

vestiti, sembrano tornati quelli di prima; l’unico che non è più lo stesso è 

soltanto lui. Durante i pochi minuti in cui la luce si è propagata nella sala, 

ha sentito ardere dentro di sé il calore di quei piccoli focolai di energia 

rosso-fuoco proiettati sul muro, ed è stato come se una nuova forza, un 

rinnovato vigore l’avessero attraversato e continuassero a farlo anche a 

luce  spenta.  Il  suo  corpo  abbandonato  sul  sofà  sta  conservando 

inspiegabilmente tutto il calore diffuso in precedenza e lui può sentirlo 

chiaramente fluire nelle vene, sotto la pelle, addirittura sui capelli. E’ una 

sensazione diversa da quando fa molto caldo. E’ come un fuoco che arde 

dal  di  dentro e  scalda con tutta  la  sua potenza l’ambiente  che adesso 

avverte molto più freddo, privo della carica che sta pulsando prepotente 

in tutte le sue membra. La sensazione che lo avvolge è inebriante, quasi 

estatica. 
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Totalmente assorbito e rapito in quel suo corpo avvampato, si alza per 

andare a specchiarsi in bagno: vuole vedere se l’espressione del suo viso 

è  cambiata,  se  il  suo  sguardo  è  diverso  rispetto  all’immagine  che  lo 

specchio  riflette  tutti  i  giorni.  Accende  i  faretti  e  osserva  a  lungo, 

attentamente, la parte superiore del suo corpo. Quello che vede non potrà 

più dimenticarlo: è come rivedere l’ombra di prima stampata sulla parete 

della  sala.  La  sua  sagoma  è  totalmente  trasfigurata,  costellata  da  un 

insieme di centri pulsanti contornati da aloni di un rosso molto intenso in 

cui pulsa una luce dello stesso colore - ma meno intensa – tutto intorno. 

Sono punti  luminosi  che lo ricoprono completamente,  irradiando sulla 

superficie specchiata una luce talmente intensa da oltrepassare i contorni 

della sua sagoma. Esse creano un alone di energia fiammeggiante come 

le lingue di un fuoco intenso e diffuso che si propagano dal centro del 

petto, si diradano lungo le braccia e il collo, serpeggiando salgono fino al 

viso,  si  concentrano  intorno  agli  occhi,  avvolgono  tutto  il  capo  e 

s’intravedono anche in prossimità del ventre. Anche la percezione visiva 

che riceve attraverso gli occhi è filtrata dal colore di quel fuoco che non 

accenna ad affievolirsi.  

Rimasto qualche lungo minuto ad osservare la sua immagine, si dirige 

spogliandosi velocemente verso la camera da letto, dove ha intenzione di 

specchiarsi  nudo  e  tutto  intero.  Apre  l’anta  del  grande  armadio  della 

stanza e finalmente può vedersi interamente riflesso: il ventre, i genitali, 

il  bacino sono  cosparsi  dagli  stessi  punti  luminosi,  ed  anche  la  parte 

superiore delle gambe, comprese le caviglie e i  piedi.  Tutto tranne gli 

stinchi e i polpacci, che invece sembrano emanare una luce quasi incolore 

e più tenue. In quella porzione del suo corpo i piccoli punti incandescenti 

sono radi e pulsano con una frequenza di gran lunga inferiore. Piega la 
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schiena verso il basso per osservare da vicino le sue gambe e con le mani 

si tocca la parte anteriore e posteriore di quella sinistra. La sente fredda e 

insensibile, quasi fosse quella di un altro; la destra, invece, è leggermente 

più calda. Prova a camminare per verificare se percepisce ancora in modo 

diverso  le  due  gambe,  ma  sente  solo  un leggero  sbilanciamento  sulla 

destra,  come  gli  è  già  successo  altre  volte.  Proseguendo  nella 

deambulazione,  il  leggero  squilibrio  si  compensa  naturalmente,  fino  a 

scomparire  del  tutto  dopo  qualche  minuto,  mentre  la  sensibilità  alla 

gamba sinistra si rivitalizza lentamente.

Entra in studio, alla ricerca della fotocamera digitale e delle pile. La 

sensazione di calore ed il pulsare di tutta l’energia dentro di lui è quasi 

scomparsa; per questo vuole fare in fretta, prima che svanisca del tutto. 

Desidera fermare l’effetto osservato in precedenza davanti allo specchio 

in una foto che testimoni - soprattutto a se stesso - che non sta diventando 

pazzo. Scatta la foto senza concedersi il tempo di eseguire correttamente 

le operazioni necessarie per un buon auto-scatto. La foto risulta scura e 

poco definita, ma nel complesso assolutamente normale. Ci riprova molte 

altre  volte,  ottenendo lo stesso risultato.  Sono foto comuni  che niente 

hanno a che vedere con le immagini riflesse dagli specchi poco prima. 

Durante l’operazione non si accorge che le sue sensazioni sono cambiate, 

tutto si è raffreddato. In bagno, lo specchio gli restituisce il suo viso e il 

tronco superiore così come sono sempre stati. 

Avrà tempo per riflettere sull’accaduto; ora si sente spossato, confuso, 

e desidera soltanto stordirsi con una lunga dormita.  Si sdraia sul letto in 

pieno  pomeriggio  –  forse  per  la  prima  volta  dopo  tanti  anni  –  e  si 

addormenta, sperando, come faceva da piccolo, di sognare qualcosa da 

ricordare con precisione al risveglio.   
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Sogna  la  musica  di  un  violino  che  sta  suonando  senza  alcuna 

difficoltà, come se lo avesse fatto da sempre. Si trova in un grande parco 

prima  del  tramonto  e  poco  distante  da  lui  c’è  uno  specchio  d’acqua 

stagnante. Intravede in modo sfocato il volto contratto di un uomo che 

piange  disperatamente,  struggendosi  al  ritmo  lento  e  drammatico  di 

quella melodia. Si sveglia sudato e agitato, con ancora nella testa quelle 

note, pensando che se sapesse suonare cercherebbe immediatamente di 

riprodurne la melodia, ma non può, perché non conosce le note. Si dirige 

in cucina per bere pensando che sia proprio un peccato non aver mai 

coltivato nessuna passione artistica; il fatto di non averne mai avuto il 

tempo gli sembra una scusa ridicola. 

E’ sera quando si ricorda dell’appuntamento con Elisabetta: arriverà 

in ritardo se non si muove subito. Entra in studio per prendere un cd con 

le  foto  che  le  aveva  promesso.  Adagiato  sulla  sua  scrivania  c’è  un 

violino. Lo prende nelle mani, tentando di ricreare la stessa sensazione 

provata  nel  sogno.  Sorpreso  nel  vedere  quello  strumento  piovuto  dal 

cielo, prova a suonarlo, ma escono solo sibili stonati e striduli. L’oggetto 

non è in legno e non ha la sua solita forma tradizionale, invece ha uno 

strano colore antracite  e  potrebbe essere  elettronico,  anche  se  non gli 

sembra plausibile. Il suono che ha sentito prima pareva piatto e soffocato, 

come se le corde dure e metalliche non avessero sufficiente spazio per 

risuonare in quella cassa armonica tanto sottile. Si alza dalla scrivania per 

prepararsi, perplesso come un illuso che delira sul fatto di poter non solo 

ricordare i sogni ma addirittura riprodurli. Resta però da spiegare da dove 

provenga il violino, riflette, accendendo il motore della sua auto; magari 
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è solo la malattia, eppure non si è mai sentito tanto sano come in quel 

momento. 
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Nell’esclusivo  ristorante  dove  Federico  ed  Elisabetta  ultimamente 

vanno spesso,  le luci sono soffuse e le candele luccicano flebilmente 

nella penombra fra le sagome delle varie coppie ai tavoli. I camerieri in 

divisa scivolano con passo felpato tra gli sguardi distratti dei clienti al 

ritmo di una musica discreta, rigorosamente a basso volume. 

Sedendosi,  lei  ha  l’impressione  di  avere  davanti  un  uomo  molto 

diverso dal solito, cosa che non le è per niente nuova. E’ abituata, ormai, 

alle sue sorprese, alla sua imprevedibilità, alle sue trovate eccentriche, 

alla sua spavalderia. Sa che è un uomo poliedrico e, anche se non ha mai 

troppo creduto a quella sua aria da essere onnipotente, la diverte il suo 

perenne  tentare  di  oltrepassare  le  righe,  nel  tentativo  di  apparire 

esattamente  come  desidera  sembrare.  Quindi  non  l’ha  per  nulla 

insospettita il fatto che nell’ultima settimana lui non sia stato disponibile 

e le sia sembrato molto freddo e lontano. Era già successo, ma tutte le 

volte i motivi si erano rivelati futili e del tutto innocui, per cui aveva 
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presto imparato ad aspettare tranquillamente che glieli spiegasse quando 

fosse  arrivato  il  momento  giusto.  Quando  lui  comincia  a  parlarle 

confessandole  la  sua  malattia,  Elisabetta  perde  di  colpo  l’appetito. 

Pensava  che  sarebbe  stata  una  cena  rilassante  e  piacevole  in  cui 

avrebbero parlato del viaggio in sud Africa, stabilito le date, discusso 

l’itinerario e  scelto  dove alloggiare  sfogliando il  materiale  che aveva 

portato dietro. Invece, subito dopo essersi seduti, lui le ha descritto ciò 

che la  settimana  prima  ha  saputo  dai  medici,  ed  è  stato come se  un 

aspiratore le avesse risucchiato via lo stomaco intero con un’incredibile 

violenza.  Resta  lì,  attonita  a  guardarlo  senza  sapere  cosa  dire,  non 

potendosi permettere di rovesciargli addosso anche il suo sgomento. In 

un  attimo  brevissimo  le  appare  chiaro  come  deve  sentirsi  lui,  e  nel 

frattempo si  sta  immaginando il  suo futuro,  perché sa cosa comporta 

quel tipo di malattia. Una semiparalisi – che maschera malamente - la 

coglie  di  sorpresa,  ed  è  l’ultima  cosa  che  vorrebbe  riservargli,  ma  è 

improbabile che possa trovare il coraggio di descrivergliela, soprattutto 

in  quel  momento.  Così  si  limita  per  un  po’  a  non  dire  niente,  non 

potendo impedire alle lacrime di gonfiarle gli occhi, del tutto incapace di 

proferire qualcosa e di porre domande. Al contrario, lui sembra sereno, 

preparato,  determinato,  come  ha  sempre  dimostrato  di  essere  in 

qualunque  frangente  della  sua  vita.  Ha  paura  che  proprio 

quell’atteggiamento naturale in lui possa danneggiarlo ancor di più. Le 

manca anche il coraggio di dirgli che, purtroppo, non potrà gestire quella 

malattia come ha sempre fatto con i suoi affari e tutte le altre cose; che 

dovrà combattere per accettare la sua nuova condizione come un fatto 

qualsiasi, e lottare per non rassegnarsi, per guarire, per non mollare, per 

conservare l’entusiasmo; dovrà fare tutto questo un po’ anche per lei. 
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Invece, fra le lacrime non dice niente e lo ascolta mentre parla con una 

voce che sembra irriconoscibile. 

“Sai, mi sento già molto cambiato, e in meglio, mi sembra.”, le dice 

convinto. 

Elisabetta  non  sa  come  interpretare  quelle  parole,  vorrebbe  che  si 

ridimensionasse per evitare il crollo che lo attende dietro l’angolo, ma, 

non osando intervenire, si limita a fingere di essere d’accordo. 

“Me n’ero accorta; anzi, volevo dirtelo, ma aspettavo che prima tu mi 

spiegassi...”

“E’ stato un po’ come se improvvisamente ti si aprisse il cervello”, 

continua lui. “Cominci a vedere cose che prima non vedevi, a pensare ad 

un  altro  livello,  ti  si  spalancano  davanti  aspetti  della  vita  che  non 

sospettavi.  Mi rendo conto che può sembrare incosciente da parte mia 

concentrarmi soprattutto sugli aspetti positivi che sto notando in questi 

giorni, ma ti assicuro che non voglio nascondere la testa sotto la sabbia. 

So cosa significa ammalarsi di una cosa del genere, mi sono informato 

bene.  E,  come  per  tutte  le  cose,  penso  sia  una  questione  di 

organizzazione.  Cercherò  di  capire,  quando  sarà  il  momento,  come 

affrontare  al  meglio  le  emergenze  che  arriveranno.  Questa  è  forse  la 

prima volta che la vita mi obbliga ad affrontare una prova vera, difficile, 

più grande di me. La aspettavo, sai? Mi chiedevo spesso quando sarebbe 

arrivata…Sapevo che non poteva durare ancora a lungo.”

Le confessa anche di aver cominciato a sognare e prova a descriverle 

le  sensazioni,  la  meraviglia  che  uno  come  lui  possa  finalmente  aver 

imparato:  “Solo  ora  mi  rendo  conto  di  cosa  significhi  vivere  senza 

sogni… Non avevo torto, da bambino, quando mi domandavo sempre il 

perché  non  ci  riuscivo.  Sentivo  di  essere  monco,  che  mi  mancava 
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qualcosa di importante ma non avevo idea di cosa fossero i sogni se non 

per come me li descrivevano gli altri. Per quanto io abbia letto o sentito, 

niente è paragonabile a ciò che si prova sognando.”

Dopo una piccola pausa, conclude: “Ecco cosa intendevo quando ti 

dicevo che per me tu sei bella in senso assoluto… però soltanto adesso 

posso dirti con certezza che assomigli ad un sogno.”

Elisabetta, che ora non può più trattenersi dallo scoppiare in un pianto 

a dirotto, immediatamente si alza e, fra i singhiozzi, gli chiede di scusarlo 

per poi allontanarsi in fretta verso la toilette. 

Quando ritorna è più calma, si è preparata un discorso che le sembra 

accettabile e ha tutte le migliori intenzioni di controllarsi. Sedendosi, gli 

dice: “Scusami, Federico. Lo so che non dovrei fare così, ma è stato più 

forte di me, ti assicuro che è già passato.”

Sorridendo, lui  le prende le mani  e obietta  che non avrebbe senso 

soffocare  le  emozioni;  può  capirla  benissimo.  Anzi,  trova  che  al 

momento chi dei due stia peggio è sicuramente lei. Ci sarà tutto il tempo 

per invertire i rispettivi ruoli, aggiunge con amarezza.

 “Senti”, riprende, cambiando discorso, nel tentativo di alleggerire i 

toni: “che ne pensi dei due oggetti che mi sono ritrovato in casa? Tu cosa 

ne faresti?”

“Non so, non saprei…” risponde perplessa, persuasa che quella storia 

sia solo uno stratagemma della sua fantasia, inventato per non affrontare 

la realtà. “Forse aspetterei di vedere se la cosa continua oppure no.”

“E se continuasse?” la incalza lui.

“Forse aprirei un negozio per venderli”, replica con poca convinzione, 

buttando lì la prima cosa che le viene in mente. 
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La cena prosegue senza intoppi né ulteriori lacrime, fino a quando i 

due escono abbracciati, diretti verso casa di lui. 

“Vuoi  vedere  prima  il  violino  o  la  lampada?”  le  domanda  appena 

entrano. Lei opta per lo strumento e lui va a prenderlo nello studio. Nelle 

mani di lei gli sembra ancor più speciale e particolare; segretamente, sta 

già accarezzando col pensiero la trovata del negozio.

“E’  stranissimo!  Fossi  in  te  andrei  in  un  negozio  di  strumenti  per 

verificare cosa possa essere. In effetti sembra un violino, ma non ne sarei 

troppo  sicura”,  insinua  con  una  malcelata  vena  di  sarcasmo. 

Avvicinandosi alla lampada, però, sembra più curiosa: “Sarebbe questa? 

Vediamo se si accende.” E schiaccia l’interruttore prima che possa farlo 

Federico. “Non avevi detto che faceva una luce rosso-fuoco?”, commenta 

delusa, non avendo visto niente.

“Non saprei… Poche ore fa è successo esattamente quello che ti ho 

raccontato…”, replica imbarazzato. 

“Dai, non parliamone più. Pensiamo a noi, a stasera; e a te”, lo esorta 

dolcemente,  mentre  lui  sta  continuando  a  provare  e  riprovare  con 

l’interruttore privo di spina. Vanno a dormire con umori diversi e poco 

trasporto, come se ciascuno si vergognasse del proprio silenzio pieno di 

pensieri ammutoliti.

Federico cerca invano di addormentarsi ma ha troppi pensieri che lo 

tengono sveglio. Prima di tutto c’è l’idea del negozio ad attrarlo, anche se 

non è per niente sicuro che i sogni proseguiranno con altri oggetti. Poi ci 

sono le cure mediche da affrontare;  sa  quanto sarà devastante perdere 

progressivamente  il  controllo  del  proprio  corpo,  dipendendo  da  altre 

persone come un bambino. Prima di cominciare a curarsi dovrà sentire 

molti medici, girare per ospedali, abituarsi a ritmi diversi, ad una vita che 
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lentamente ma inesorabilmente cambierà. Sarebbe utile cambiare lavoro, 

occuparsi di qualcosa che lo rilassi, che lo stressi il meno possibile. 

L’ultimo  medico  con  cui  ha  parlato  gli  aveva  chiesto  che  hobby 

avesse, suggerendogli di dedicarsi il più possibile a qualcosa di creativo, 

perché il fattore determinante nella sua malattia dipendeva da come il suo 

corpo avrebbe reagito al morbo. Gli aveva chiarito che doveva fare tutto 

ciò che gli  fosse stato possibile per richiamare ed incrementare le sue 

risorse interne. Aveva anche fatto un esempio:  “E’ un po’ come si  fa 

durante una guerra; prima si utilizzano le forze disponibili e intanto si 

allertano  i  corpi  speciali  e  gli  esperti  a  riposo.  Poi,  eventualmente  si 

richiamano i veterani e, se occorre, anche i più giovani. Fatto sta che tutti 

devono  essere  pronti  ad  intervenire  quando  occorre,  collaborando  in 

totale sinergia”.

Federico, seguendo la metafora, gli aveva chiesto quale fosse a suo 

parere la strategia giusta; il medico rispose che consisteva innanzitutto 

nel riposo, nella regolarità dei ritmi di vita e nella serenità, aggiungendo: 

“Bisogna cercare di vivere il più possibile come vorremmo davvero. Io 

non so se lei stia già vivendo una vita che le piace, ma le consiglio di 

cercare d’ora in poi di vivere una vita che l’appassioni.” 

Ripensando a quelle parole, finalmente si addormenta, immaginando 

gli oggetti, i locali e gli arredi del suo improbabile negozio. 
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Nell’aula  spoglia e priva di  decorazioni,  le  pareti  sono verdoline e 

dalle ampie finestre semi aperte s’intravedono in lontananza le cucine dei 

palazzoni illuminati per la cena. Sui banchi, poche persone con qualche 

libro  aperto  davanti  e  soprattutto  molti  quaderni  formato  protocollo. 

Niente diari variopinti, né astucci stampati con le sagome degli eroi ed 

eroine  dei  fumetti  giapponesi.  Dev’essere  una  classe  di  adulti 

mediamente abbastanza giovani: in prevalenza sembrano europei, forse 

dell’Est, poi anche africani e cinesi.

Una  giovane  donna,  molto  bella  e  di  classe,  -  che  somiglia  ad 

un’amica di Elisabetta - dice cose incomprensibili  mentre alla lavagna 

disegna strani schemi senza senso. Un uomo si sta toccando in mezzo alle 

gambe con la mano destra, mentre due marocchini fanno calcoli su di un 

foglio a quadretti. Nel primo banco siede una ragazza dai capelli color 

biondo cenere, senz’altro naturali. Silenziosa, tiene lo sguardo fisso verso 

la lavagna, ma non sta seguendo la lezione, è assorta in ben altri pensieri. 

Gesticola con una penna a sfera fosforescente grigio-verde, come i suoi 
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occhi. Lo sguardo è magnetico, molto melanconico ed intenso. Il viso è 

scultoreo e lineare, addolcito nella forma dalla lunga capigliatura un po’ 

mossa che oltrepassa abbondantemente le sue belle spalle squadrate. Il 

labbro inferiore è leggermente carnoso, quello superiore morbido e ben 

definito; perfettamente proporzionati, compongono una bocca notevole e 

affascinante che sembrerebbe fatta apposta per pronunciare soltanto cose 

intelligenti. La sua folgorante bellezza è originale, carica di personalità, 

si direbbe ‘narrativa’, perché evoca una dimensione di senso e significati 

non comuni, lontani dagli usuali parametri estetici. Tutta la sua persona 

esprime qualcosa di indefinibile, capace di trafiggere in profondità, tanto 

il suo aspetto appare enigmatico, intenso e viscerale. 

La ragazza guarda la penna, con cui comincia a scarabocchiare. Scrive 

una  serie  di  parole  incomprensibili  –  forse  in  una  lingua  straniera, 

probabilmente slava - con una calligrafia appuntita e sottile. Poi aggiunge 

un  nome  italiano:  Manlio. Infine,  disegna  attorno  ad  esso  un  cerchio 

ovale,  ripassandolo  con  la  penna  numerose  volte,  e  in  questo  esatto 

momento il sogno di Federico s’interrompe. 

La mattina seguente, Elisabetta sguscia via senza fare alcun rumore 

quando è ancora presto. Federico, nel dormiveglia, con la mano sinistra 

sente lo spazio vuoto accanto a lui, eppure la sua pelle ha conservato la 

netta  sensazione  di  una  presenza  calda,  sconosciuta  ma  familiare, 

assopita ma vivida. E’ l’impronta della ragazza sognata. Risvegliandosi, 

quasi si meraviglia di non trovarla vicino, per cui si alza di scatto e si 

ritrova a cercarla come un automa nelle varie stanze dell’appartamento. 

Rassegnato  ma  ancora  completamente  avviluppato  nelle  immagini  del 

suo sogno,  si  sposta  in  cucina per  fare  colazione.  Trova la caffettiera 
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pronta, con la tazza rovesciata sul piattino sopra l’apposita tovaglietta, e 

c’è anche un biglietto con la calligrafia di Elisabetta. Poco distante dal 

foglio,  appoggiata sullo stesso tavolo,  c’è  una penna a sfera di colore 

grigio-verde  fosforescente  che  Federico  riconosce  immediatamente. 

L’afferra subito in mano, chiude gli occhi e va a cercare nella memoria il 

ricordo perfetto della ragazza seduta nel banco, che gli appare più bella di 

prima. Resta ipnotizzato così, con le palpebre abbassate e il desiderio di 

imprimersi dentro quel volto come un sigillo o uno scatto fotografico da 

stampare nella mente con inchiostro indelebile. Sa che questa volta non 

può permettersi  di  scordare nulla.  Riapre gli  occhi  e,  dimenticando la 

colazione, recupera in fretta qualche foglio per annotare esattamente tutti 

i dettagli del sogno, poi li scrive di getto con la penna. La trascrizione è 

velocissima,  avanza  appaiata  in  perfetto  ritmo con il  suo cervello.  Le 

parole, copiose, dettagliate e fluide, scivolano dalla penna direttamente 

sul foglio, come se si completassero nella carta.

Terminata l’operazione, si accorge di aver riempito due fogli interi e 

si sente soddisfatto. Si alza e mette sul fuoco la caffettiera. Sorseggiando 

il caffè, non riesce a distogliere lo sguardo dalla penna. E’ di un materiale 

poroso, leggerissimo, ha un design all’avanguardia, non ricorda di averne 

mai  viste  di  simili.  Sopra  non  è  riprodotto  alcun  marchio  né  nome, 

sembra  anonima.  Si  convince  sempre  di  più  che  non  abbia  senso 

chiedersi quanto sia verosimile ciò che gli sta accadendo, e comincia a 

pensare che da quando ha imparato a sognare, la vita stessa gli sembra un 

sogno ininterrotto. Forse quegli oggetti sono segnali destinati a lui perché 

comprenda qualcosa che ancora gli sfugge; forse sono solo di passaggio; 

o  forse,  ancora una  volta,  è  la  sua  malattia  che,  paradossalmente,  sta 

rendendo tutto magico e misterioso. Non saprebbe dire. Fatto sta che ha 
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deciso  di  ospitare  più  che  volentieri  quelle  cose  nella  sua  casa  senza 

alcuna paura; ritiene che lo aiuteranno a ricordare il valore dei suoi sogni. 

D’altro canto, adesso che è completamente sveglio, sa che non avrebbe 

senso pretendere di ritrovarsi davanti quella ragazza bionda, e immagina 

che anche la sua assenza abbia un motivo. Quella penna d’ora in avanti 

gli servirà per descrivere i suoi futuri sogni e gli permetterà di fissarli con 

parole perfette. Forse lo porterà anche a rintracciare la ragazza che, non 

ha dubbi, deve esistere da qualche parte. 

Per molti è normale fantasticare sulla persona ideale, ma pochi sono 

quelli  cui  è  dato  vederla  con chiarezza  ancora prima di  conoscerla,  e 

ancora meno sono quelli che la riconoscono quando la vedono. Ma a lui 

non capiterà, è sicuro che il fatto di averla sognata abbia un significato 

ben preciso, su cui dovrà riflettere e che non dovrà stancarsi di cercare, 

cercando lei. Riprende in mano i fogli riempiti fittamente e li rilegge per 

la prima volta. L’immagine è netta e precisa, i particolari abbondano, ma 

non c’è niente che indichi la provenienza della ragazza e non ha mai visto 

nessuno dei visi fra i compagni di quella classe. E’ una scena neutra ma 

interessante,  sembra  una  sequenza  -  magari  finale  -  di  una  storia 

sconosciuta; il luogo dove confluiscono episodi diversissimi,  scollegati 

solo in apparenza. Sente che la relazione con lei è lì, poco distante, alla 

sua portata. Avvicinando la penna al volto - senza pensare che lei l’ha 

tenuta a lungo in mano -, lo avvolge un’improvvisa e vaga fragranza di 

gelsomino che scatena in lui emozioni e sensazioni forti, inaspettate, che 

lo sorprendono completamente impreparato. Sono emozioni che chiedono 

di  essere  scritte,  che  non  lasciano  scampo.  Così  lui  scrive,  scrive,  le 

scrive. Per ore. 
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Nei giorni seguenti la vita di Federico scorre fluida. Avendo diradato 

gli impegni allo studio notarile, può dedicarsi a se stesso con maggiore 

intensità.  Ai  genitori  non ha ancora detto  molto  a proposito della  sua 

malattia; solo un accenno al fatto che ultimamente si sente debole e che 

sta facendo una serie di esami per capirne la causa. Prima vuole accettare 

il  problema  con  le  sue  sole  forze,  sperando  di  farsene  una  ragione. 

Ritiene che sia un rischio troppo grande riversare sui suoi genitori anziani 

un problema che potrebbe diventare molto serio, rischiando di non poterli 

aiutare a sostenerne il peso. Pensa che la cosa vada condivisa per poter 

essere alleggerita, ma a suo avviso è importante scegliere i tempi giusti e 

non avere fretta. Su questa questione ha dovuto più volte discutere con 

Elisabetta: per lei è un errore tenersi tutto dentro, estromettere i suoi dalla 

sua vita in un momento così delicato. Lui le ha ripetuto che è solo una 

questione di tempo, presto lo farà, ma non prima di sentirsi assolutamente 

pronto. 
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Per il momento, passa più tempo in famiglia, ha ripreso le gare di golf, 

esce quasi tutte le sere con Elisabetta, e soprattutto fantastica spesso sui 

suoi sogni pieni di oggetti che al mattino ritrova in casa con un piacere 

misto a sorpresa. La cosa ormai non lo impressiona neanche più, anzi, ne 

è molto incuriosito, al punto che oggi, quando accompagnerà in centro 

sua madre, ha intenzione di parlarle della sua idea di aprire un negozio di 

antiquariato, arredamento vintage ed oggettistica. 

Va a prenderla sotto casa all’ora stabilita e le suona al citofono, per 

avvertirla che è arrivato. Lei scende subito con la sua solita aria un po’ 

trafelata  di  donna  che  ha  sempre  un’enormità  di  cose  da  sbrigare  e 

sembra  abbia  trovato  il  tempo  per  venire  quasi  per  miracolo.  Si 

abbracciano  e  s’incamminano  silenziosi  per  il  viale,  diretti  verso  il 

centro. Prima di tutto devono passare dal negozio di Elisabetta: Ornella 

deve restituirle un catalogo che aveva preso in prestito qualche giorno 

prima  e  poi  devono  scegliere  insieme  il  regalo  per  il  matrimonio  di 

Gerardo e Ludovica, due amici di vecchia data di Federico le cui famiglie 

da anni frequentano assiduamente casa Ghisandri.  

Dopo un veloce caffè preso insieme ad Elisabetta e un breve scambio 

di idee sul regalo più adatto per gli sposi, Federico si allontana con sua 

madre in direzione di un negozio di articoli per la casa dove gli sposi 

hanno fatto la lista di nozze. Entrando, Federico le confessa:  “Sai,  mi 

piacerebbe molto aprire un’attività di vendita di oggetti strani, particolari. 

E’  un  po’  che  ci  penso… Ti  sembra  che  potrebbe  essere  una  buona 

idea?”, le chiede a bruciapelo. Ornella, che il giorno prima ha parlato con 

Elisabetta, simulando una leggera sorpresa, replica con prontezza: “Non 

saprei… Come ti è venuta quest’idea? Pensavo che la passione per gli 
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oggetti  fosse  un  pallino  solo  mio.  Tu  non  mi  sei  mai  sembrato 

interessato.”

“Lo so, ti prendevo sempre in giro quando arrivavi in ritardo per il 

pranzo, piena di cose vecchie e nuove che non avevi resistito a comprare, 

e intanto ti aggiravi impaziente per casa, cercando di collocarle nel posto 

giusto”, scherza lui con fare distratto. “Si vede che ho preso il vizio in 

ritardo! Meglio tardi che mai, non trovi?”

Ornella finge di credergli. Come Elisabetta, è convinta che il figlio si 

stia rifugiando in un mondo parallelo molto pericoloso ma probabilmente 

funzionale a permettergli  di affrontare la brutta malattia che Elisabetta 

pochi  giorni  prima  è  venuta  a  raccontarle  in  gran  segreto.  Ornella, 

dapprima  incredula,  poi  attonita  e  infine  affranta,  aveva  ascoltato  le 

parole  della  giovane  donna  non  sapendo  se  il  dolore  che  l’aveva 

immediatamente  agguantata  alla  bocca  dello  stomaco  fosse  più  per  il 

pensiero del futuro che attendeva Federico o per il fatto di esserne stata 

informata da un’altra persona. Mentre Elisabetta riferiva ciò che le aveva 

detto Federico dopo aver consultato i  medici,  si  chiedeva cosa avesse 

sbagliato  con  quel  figlio  prediletto  e  adorato  per  non  meritare  la  sua 

fiducia,  impedendogli  di  aprirsi  con  sua  madre  prima  che  con la  sua 

donna. Cosa poteva esserci di tanto sbagliato in lei da convincere suo 

figlio a non chiederle aiuto?

Quando Elisabetta le aveva raccontato degli strani sogni di Federico e 

degli  oggetti,  avevano convenuto  che  poteva  essere  stata  un’iniziativa 

della sua colf filippina. Sospettavano che lei fosse innamorata di lui e 

forse in quel periodo aveva deciso di ricoprirlo di regali per attirare la sua 

attenzione. Inoltre, lei era l’unica ad avere le sue chiavi di casa, a parte 
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loro, ovviamente; pertanto risultava senza dubbio la principale indiziata. 

Poi la cosa era comunque passata in secondo piano, ma a Ornella tutta 

quella faccenda aveva lasciato,  oltre al comprensibile  dolore di  madre 

preoccupata  e  ferita  nel  suo  ruolo  genitoriale,  anche  una  sgradevole 

sensazione  di  fastidio,  perché  non  riusciva  proprio  a  reggere 

quell’irragionevole gioco infantile in cui si stava rifugiando il suo povero 

figliolo.  Temeva  che  da  quel  giorno  non  avrebbe  potuto  evitare  di 

guardarlo come si  guarda un malato fuori di testa.  Elisabetta le aveva 

consigliato di non smontare le sue convinzioni almeno per i primi tempi, 

perlomeno fino a quando Federico non si fosse deciso a parlarle della 

malattia. Lei, decisamente scettica sull’opportunità di accettare consigli 

da una donna senza molta esperienza – e soprattutto senza figli –, aveva 

soprasseduto, cercando intanto di tenere a bada il forte senso di nausea 

che l’aveva assalita allo stomaco durante tutta la conversazione.  

Allontanando  questi  pensieri,  si  rende  conto  di  aver  interrotto  la 

conversazione  con  Federico,  fingendo  di  osservare  attentamente  una 

brocca  di  cristallo.  Riponendola,  esclama:  “Certo,  mio  caro!  Ma  non 

bisogna sottovalutare il fatto che una nuova attività non s’improvvisa da 

un giorno all’altro. Io ti consiglierei di sentire un commercialista e anche 

qualche antiquario con esperienza, in modo da farti un’idea precisa per 

capire se ne vale la pena e se è davvero quello che vuoi.” 

Ornella  non  fa  volutamente  alcun  riferimento  agli  oggetti;  a  suo 

avviso, quella stramberia non merita molta attenzione e soprattutto non 

va incoraggiata. Federico, sorpreso dal fatto che lei stia dimostrando di 

ignorare che la sua fidanzata lavora in quel campo da tempo, osserva: 

“Certamente, ci avevo già pensato. Ma basterà parlarne con Elisabetta, 
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cosa  che  ho  già  fatto.  Abbiamo  pensato  di  procurarci  una  lista  dei 

fornitori più adatti e dei principali mercati d’arte e antiquariato. Io andrei 

in giro a recuperare gli oggetti e lei potrebbe stare in negozio a venderli.”

L’espressione di sua madre non sembra particolarmente favorevole; 

come  può,  non  volendo  contrariarlo,  si  trattiene  dal  dire  esattamente 

quello che pensa, andandoci cauta con parole e giudizi. 

Federico decide di sorvolare sul motivo per cui sua madre si dimostra 

tanto arrendevole, ma sorride soddisfatto perché sente la vittoria molto 

più vicina del previsto. S’incamminano a braccetto per le vie del centro 

quel giorno particolarmente colorate, ravvivate dall’abituale shopping del 

week end imminente. 

Usciti dal negozio di oggettistica, Ornella gli rivolge una domanda a 

bruciapelo  sullo  stato  dei  suoi  rapporti  con  Elisabetta.  Si  dice 

preoccupata per il fatto che lui non si sia ancora deciso a sposarsi. “Non 

capisco cosa stiate aspettando! Quasi tutti i tuoi amici ormai l’hanno fatto 

o stanno per farlo. Mi piacerebbe sapere cosa ti frulla nella testa in questo 

periodo… Sei così strano!” 

Si rende conto che una parte del suo cervello vuole a tutti i costi che 

Federico si confidi con lei, ha bisogno che lo faccia al più presto, ma 

teme che, invece di parlarle della malattia, decida piuttosto di raccontarle 

i suoi sogni con i famosi oggetti. Federico non ne ha nessuna intenzione, 

e  la  sua  risposta  la  spiazza  completamente,  perché  si  aspettava  al 

massimo una risposta vaga, o al limite evasiva. 

“A sposarmi non ci penso proprio, mamma. Almeno non in questo 

periodo.  Credo  di  avere  in  testa  un’altra  persona”  sentenzia  con 

amarezza, pensando alla ragazza del suo sogno.
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Ornella  non  sa  come  replicare.  Così  risponde  d’impulso,  con 

un’irrigidita esclamazione fra il rimprovero e la sorpresa che investe il 

figlio mentre si sta accendendo tranquillamente una sigaretta. Fra i due si 

accende una discussione aspra, che lascia in parte trapelare molte delle 

cose che Ornella sa di non poter dire, ma che aleggiano dentro ogni sua 

parola. E’ convinta che Elisabetta sia la persona giusta per lui; è ovvio 

che ragazze così non se ne trovano più in giro. Cos’ha che non va? Da 

quando  è  diventato  così  incontentabile  e  inquieto?  Possibile  che  uno 

possa avere un’altra persona in testa se quella con cui sta è praticamente 

perfetta? Che importanza può avere il fatto di pensare ad un’altra? E poi 

chi sarà mai quest’altra? La conosce? 

Con tutte queste domande,  nel suo intimo Ornella sa perfettamente 

che in qualunque altra situazione una risposta come quella non l’avrebbe 

disturbata più di tanto. Visto che ormai conosce la verità, teme che suo 

figlio rinunci a chi gli ha voluto bene davvero, rischiando di imbarcarsi in 

una  nuova  avventura,  destinata  con  tutta  probabilità  a  finir  male. 

Riflettendoci  meglio  si  rende  conto però che il  rischio c’è  anche con 

Elisabetta,  perché le sue intenzioni sono senz’altro buone,  ma quando 

Federico finirà su di una sedia a rotelle, chi garantisce che resterà al suo 

fianco? Il matrimonio, se non altro, potrebbe limitare il rischio, conclude 

fra sé. 

Federico ha aspettato un poco prima di  rispondere.  Sa che lei  non 

potrà capire, che Elisabetta le è sempre piaciuta molto e non può certo 

confessarle che la donna cui pensa ininterrottamente da giorni - e cui ha 

già  scritto  una  decina  di  lettere  -  non  la  conosce  neanche,  e 

probabilmente  non esiste  nemmeno.  Si  sente  solo  come mai  prima di 

allora  e  pensa  a  quanto  sia  difficile  scegliere  fra  ciò  che  uno  è  e  la 
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persona  che  gli  altri  si  aspettano  che  sia  in  funzione  di  come  lo 

conoscono da sempre. Ma si cambia, Federico sa che si cambia proprio 

quando uno meno se lo aspetta, e magari non necessariamente in peggio. 

Così  decide  di  troncare  la  discussione  in  modo  diplomatico,  facendo 

riferimento al tempo che può risolvere tanti dubbi e paure: la sua forse è 

soltanto  paura  di  crescere,  di  assumersi  responsabilità.  Sapendo  di 

provocarla, sostiene di essere ancora un immaturo che desidera soltanto 

pensarci bene, rispettando i propri tempi. Crede di averne tutto il diritto. 

Infine, la esorta a stare tranquilla e, ovviamente, a non farne parola né col 

padre e né tanto meno con la fidanzata.  

Federico si rende conto che ha sempre meno entusiasmo per la solita 

vita, le solite cose, i soliti passatempi; spesso il sonno lo assorbe con una 

violenza inaudita. I giorni di quel suo presente gli sembrano qualcosa di 

completamente  nuovo,  racchiuso  in  una  capsula  che  conosce  alla 

perfezione e maschera appena una nuova realtà vera, tutta da scoprire. 

Per la prima volta si sente in rapporto con la propria vita, prova interesse 

per qualcosa che non lo riguarda direttamente e lo incuriosisce in quanto 

tale, non per la sua valenza in relazione a lui. Quel mondo che adesso non 

gli sembra più soltanto funzionale - come era stato fino ad allora -, pare si 

stia schiudendo davanti ai suoi occhi per la prima volta. Proprio ora che, 

viste le sue condizioni, dovrebbe avere maggiori difficoltà ad accettare la 

vita, sente nascere in lui un nuovo coraggio, una nuova energia, anche se 

sa  perfettamente  ciò  che  lo  aspetta.  S’informa  con  regolarità  sulla 

sintomatologia  cui  i  malati  come  lui  vanno  incontro  e  tiene 

continuamente sotto controllo il suo corpo, facendo attenzione ai segnali 

che gli trasmette. Quando pensa alla sua malattia, lo avviluppa una specie 

di voglia di letargo che lo induce in poco tempo ad addormentarsi. La sua 
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è come un’anestesia volontaria,  la stessa cui si  abbandona con fiducia 

come un piccolo fra le braccia di sua madre. Chiudendo gli occhi sa che 

si risveglierà in compagnia di nuovi oggetti e con nuove immagini nella 

mente, nuove sensazioni, nuova linfa per affrontare il futuro, come una 

lentissima rinascita che sottrae spazio alla vecchia vita e gli spalanca le 

porte di quella che lo sta attendendo. 

Ha già fantasticato che la ragazza bellissima seduta nel banco a scuola 

lo stia aspettando da qualche parte in un tempo imprecisato che lui dovrà 

cercare  di  avvicinare  a  sé  e  spera  di  incontrarla  ancora,  perlomeno 

nell’oblio  del  sogno.  Anche  oggi  si  sdraia  sul  divano  con  questa 

speranza,  concentrandosi  sul  nome scritto da lei  mentre  era a  lezione. 

Ripetendosi  silenziosamente  quel  nome  nel  dormiveglia,  Manlio,  si 

sforza di ricreare quella scena, di recuperare qualche dettaglio in più, di 

agguantare qualche barbaglio di realtà che possa avvicinarli. Ma la prima 

cosa che compare nella sua mente addormentata è soltanto un orologio 

con un’unica lancetta fissata sulle ore 11. L’oggetto sembra fatto di un 

materiale molto leggero e resistente, forse simile all’acciaio, o di una lega 

similare, di colore verde militare. Ha una forma quadrata e sul lato destro 

tre  pulsanti  che spuntano appena;  giace  abbandonato su  di  un terreno 

lastricato e un po’ sconnesso. C’è una grande luce, molto rumore e un via 

vai  frenetico  di  gente  tutt’  intorno.  La  luce  impressa  sull’orologio  fa 

scintillare  le  lancette  come  fossero  piccolissimi  diamanti  da  cui  si 

diramano numerosi fasci luminosi e trasparenti in tutte le direzioni. Una 

mano che tenta inutilmente di raccogliere l’oggetto è l’immagine con cui 

il breve sogno si dissolve nel vuoto della memoria di Federico, subito 

trasportata senza alcuna interruzione in una nuova immagine fulminea, 

48



   Il gioco del caso Michela Duce Castellazzo
                                                                                                               

che adesso si  focalizza proprio nell’aula della scuola dove è seduta la 

giovane donna bionda. Lei sta sussurrando qualcosa ad un compagno e la 

voce  di  una  donna  più  matura  risuona  fra  le  pareti  mentre  gesticola 

intorno ad una lavagna. In sottofondo si  sente un pianoforte, come se 

nell’aula qualcuno stesse suonando. Federico è seduto dietro alla cattedra 

con gli occhi fissi sulla donna bionda e non può fare a meno di seguire in 

qualche  modo  la  lezione.  La  donna  alla  lavagna  è  elegante,  di  una 

bellezza severa.  Indossa un completo di  flanella di  notevole charme e 

porta  i  lunghi  capelli  raccolti  in  un  perfetto  chignon.  Il  suo  sguardo 

aperto e diretto si  posa spesso sul viso degli alunni e in particolare in 

direzione  di  due  studenti  seduti  al  centro  dell’aula:  ancora  la  donna 

bionda e  il  suo  compagno  dai  capelli  castano-rosso,  con  cui  scambia 

qualche fuggevole commento silenzioso. Sembra stiano facendo qualcosa 

attinente alla filosofia o alla letteratura. In quel momento la docente sta 

chiedendo  alla  classe  di  rispondere  ad  un  quesito  che  pare  molto 

importante; tutti hanno preso la penna in mano per scrivere qualcosa, ma 

il compagno della donna bionda, invece, non riesce a staccare lo sguardo 

dalla docente che lo ricambia con la stessa intensità, velata però da un 

leggero accenno interrogativo, come se volesse incoraggiarlo a scrivere 

senza dirlo apertamente. Quando anche il capo del ragazzo si china come 

tutti gli altri per scrivere sul foglio, Federico si risveglia. Sul tavolo del 

salotto, accanto a qualche libro, i suoi occhi ancora inumiditi dal sonno 

fanno  per  cercare  immediatamente  qualcosa,  ma  un  formicolio  alla 

gamba  sinistra  lo  distoglie  da quel  gesto  quasi  meccanico,  mentre  un 

orologio militare, massiccio e leggermente impolverato, giace immobile 

ai  piedi  del  suo  divano.  Ancora  tramortito  dalle  immagini  del  sogno, 

prova  ad  alzarsi;  il  dolore  persistente  alla  gamba  gli  impedisce  di 
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accorgersi  dell’orologio  per  terra  e  lo  obbliga  invece  a  trascinarsi 

zoppicando lentamente verso la porta del bagno. 

Tra  i  libri  impilati  sul  tavolo  se  n’è  aggiunto  uno  sottile, 

accuratamente  rilegato  in  pelle  scura;  contiene  un  antico  spartito 

musicale per pianoforte. 
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Inna
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Un anno prima, Inna scende dal treno che la scarica dalla Bielorussia 

a  Trieste.  Ha  viaggiato  qualche  giorno  in  compagnia  di  un  piccolo 

bagaglio  e  qualche  foto  delle  sue  adorate  foreste  di  aceri,  betulle  e 

campagne  coltivate  a  grano,  più  due  della  sua  famiglia:  una  è  di  sua 

sorella, mentre nell’altra ci sono anche i suoi genitori. Abitavano in un 

quartiere  popolare  circondato da alti  palazzi  di  cemento  con cortili  in 

condivisione fra una cinquantina di appartamenti. Ha scelto l’Italia molti 

anni prima, nel ’91, quando, recandosi a Chestokowa per vedere il Papa, 

aveva incontrato tanti altri giovani europei e si era convinta che la sua 

vita  sarebbe  potuta  cambiare  radicalmente  se  solo  avesse  avuto  il 

coraggio di partire cercando fortuna nel favoloso mondo occidentale. Lì 

aveva incontrato dei ragazzi italiani che le avevano insegnato le prime 

parole di una lingua nuova per lei completamente sconosciuta che l’aveva 

subito  fatta  innamorare,  per  via  del  suono  meraviglioso  e  fluido  che 

evocava  e  non  avrebbe  più  dimenticato.  Era  rimasta  quasi  scioccata 

quando  li  aveva  sentiti  cantare  in  italiano.  In  particolare  l’avevano 
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toccata  le  parole  di  una  canzone piena  di  gioia  che avevano intonato 

bevendo qualche birra davanti alla scuola dove dormivano tutti insieme, 

accampati per terra nelle aule l’uno sull’altro, in quei giorni fatati  che 

avevano  condiviso  intensamente  per  un’intera  settimana.  Da  quel 

momento per lei imparare l’italiano era diventata una questione vitale. 

Risparmiò  una  buona  quantità  di  denaro  facendo  i  lavori  domestici 

ovunque le fosse possibile, per pagarsi costosi corsi di italiano nell’unica 

scuola dove lo insegnavano, distante  da casa sua mezz’ora di tragitto. 

Inforcava  la  sua  bicicletta  semi-arrugginita,  attaccava  alle  orecchie  le 

cuffiette per ascoltare rigorosamente solo musica italiana e partiva col 

gelo, alle sei della sera, diretta al corso serale cui si era iscritta.  

Aveva sentito raccontare favole bellissime sull’Italia, il paese dove il 

clima  era  il  più  dolce,  le  donne  lavoravano  e  facevano  carriera  e  gli 

uomini erano belli, focosi e caldi. Sentiva di molte ragazze che appena 

possibile partivano entusiaste e piene di speranza per quel miraggio che 

ormai  sentiva  sempre  più  vicino.  Frequentò  il  corso  per  quattro  anni 

scambiando  lettere  con  una  ragazza  del  gruppo  italiano  conosciuto  a 

Chestokowa che si chiamava Alessandra e aveva subito accettato di buon 

grado di corrispondere con lei quando le aveva chiesto, prima di salutarsi, 

di  scriversi  per  esercitarsi  nella  lingua.  Le  aveva  confessato  il  suo 

desiderio di imparare bene l’italiano e la ragazza dai capelli castani e gli 

occhialini alla moda aveva sorriso, accettando volentieri. 

Si scrissero per tutto il tempo in cui Inna frequentava la scuola serale. 

La  loro  corrispondenza  la  teneva  in  allenamento  e  le  permetteva  di 

imparare  velocemente  parole  nuove,  anche  gergali,  che  a  scuola  non 

insegnavano. Alessandra le raccontava di come viveva, dell’università, 

dei suoi amici e anche dei suoi amori. Inna era molto invidiosa di quei 
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racconti,  un  po’  perché  avrebbe  voluto  essere  capace  di  scrivere 

fluidamente come lei, e un po’ perché la sua vita così monotona le stava 

sempre più stretta e avrebbe dato qualunque cosa per avere la possibilità 

di  vivere  una  vita  piena  e  varia  come  immaginava  fosse  quella  di 

Alessandra.  Il  miraggio  del  viaggio  in  Italia  acquistava  ai  suoi  occhi 

sempre più fascino, tanto che non riusciva ad addormentarsi alla sera se 

prima non rileggeva almeno una delle innumerevoli lettere dell’amica. 

Inna  amava  la  lettura  e  i  libri.  Aveva  letto  molti  capolavori  della 

letteratura russa e gran parte dei principali classici europei, alcuni anche 

più di  una volta.  Al  suo paese  non c’era  la  televisione,  né palestre  o 

ritrovi in cui passare le serate. Lì i ragazzi si rinchiudevano nei pub a 

rimpinzarsi  di  vodka  o  birra  ed  erano  decisamente  pochi  quelli  che 

avevano  letto  un  libro  per  intero.  Invece  Alessandra  studiava 

antropologia  e  le  raccontava  il  suo  entusiasmo  per  gli  argomenti  che 

affrontava  e,  poco prima  che  Inna  decidesse  di  partire  per  Trieste,  le 

aveva  descritto  con  precisione  il  contenuto  del  libro  che  aveva 

cominciato a studiare. Così Inna si era convinta, visto che il suo italiano 

era  notevolmente  migliorato  in  quegli  anni  e  le  piaceva  da  morire 

scrivere  e  leggere,  di  potersi  iscrivere  ad  una  scuola  specifica  per 

diventare  giornalista  o  anche  bibliotecaria,  o  trovare  un  posto  in  una 

libreria, se avesse avuto un po’ di fortuna. 

Determinata a non chiedere aiuto a nessuno, aveva deciso di partire 

senza scrivere nulla ad Alessandra. Si limitò a dirle che per qualche mese 

si  sarebbe  trasferita  da  un  lontano  suo  parente  che  viveva  a  San 

Pietroburgo. Non era il caso che si scrivessero per i prossimi sei mesi, 

voleva  farle  una  sorpresa.  Durante  il  viaggio  in  treno  fantasticò 

continuamente sul momento in cui le avrebbe telefonato per dirle ehi, 
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Ale, sai  che sono qui a Milano? Lei sarebbe rimasta per un attimo in 

silenzio  e  poi  avrebbe  risposto,  esultante,  non  ci  credo  Inna,  stai 

scherzando? Dimmi subito dove sei che ti vengo a prendere! Avrebbe 

tergiversato un pochino, facendo la misteriosa, per poi cedere però, quasi 

subito, confessandole che si trovava a qualche metro da casa sua. Non 

poteva immaginare che sarebbe stato così lungo raggiungere Milano, e 

tanto meno che la sua vita in Italia sarebbe diventata subito tanto intensa 

e complicata. 

Quando scende dal treno non riesce a contattare l’amica al telefono e 

pensa che il numero nel frattempo sia cambiato; riproverà più tardi. Non 

conosce  nessuno  in  quella  città  e  non  ha  altre  persone  da  contattare. 

Rimprovera subito a se stessa di non essersi organizzata meglio, mentre 

gira come una vagabonda per le ampie e trafficate strade di una Milano 

piuttosto ostile. 

Inna possiede una bellezza profondamente malinconica che le fornisce 

il  privilegio di  non avere niente  in  comune con le sue coetanee.  Non 

assomiglia a nessuna di quelle che normalmente circolano nelle grandi 

città italiane. E’ straniera, e si vede. Ma in lei, quel senso di estraneità e 

di  vaga  lontananza,  assume  una  distinzione  eccezionale  che  non  può 

sfuggire a chi la guardi attentamente. E’ stupenda. I suoi occhi profondi, 

forse in apparenza lievemente spaventati, ed il suo modo un po’ incerto 

di camminare, risaltano in tutta la sua figura e possono suonare come un 

invito ad avvicinarsi, un autentico benvenuto indirizzato verso chiunque 

le faccia il piacere di notarla, nonostante i suoi abiti dimessi e il suo viso 

non  truccato,  affondato  con  timidezza  nel  vecchio  paltò  del  fratello, 

decisamente abbondante per il suo esile corpo. 
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Dopo qualche ora trascorsa a girovagare senza una meta precisa, Inna 

decide di entrare in un negozio di telefonia per acquistare un cellulare. I 

suoi risparmi le consentono di permettersi questa spesa, e ha già capito 

che se deciderà di farne a meno le sarà ancora più difficile sopravvivere 

in quella città. Oltretutto, il ragazzo che trova pronto dietro al bancone, le 

ricorda vagamente un vecchio amico del suo paese, così decide di farci 

due chiacchiere, mentre lui le sta timbrando la garanzia. 

“Com’è la vita qui a Milano?”, gli chiede con aria semplice e diretta.  

“Bella!”, risponde lui, un po’ sorpreso dalla sua domanda. 

Restano un attimo in silenzio mentre lui la osserva, incuriosito dalla 

quella sua strana bellezza. 

“Sei appena arrivata, giusto?” 

Senza lasciarle il tempo di rispondere, aggiunge: “Cosa hai visitato 

finora?  Ti  consiglio  di  fare  un  salto  al  Palazzo  Sforzesco,  oppure  in 

Brera, se non ci sei già stata. Anche la Darsena e Porta Romana non sono 

male. Sono i posti che consiglio sempre di andare a vedere.” 

Lui sta pensando che quella sera non ha impegni e gli piacerebbe farle 

da  cicerone.  Lei,  senza  imbarazzo,  risponde  che  ha  girato  come  una 

stupida  per  tutto  il  pomeriggio  perché  sta  aspettando  di  trovare  una 

vecchia amica che non vede da quasi dieci anni; senz’altro ci andranno 

insieme quando si incontreranno. 

“Bene, vedrai che Milano ti piacerà, soprattutto se ci resti per poco e 

hai molti  soldi e altrettanto tempo libero per spenderli”, commenta lui 

con un ironico ed inopportuno sarcasmo. 

“Veramente  son  venuta  qui  per  lavorare  e  imparare  meglio  la 

lingua…” ribatte lei con leggera stizza.

“La parli già benissimo! L’hai studiata al tuo paese?”
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“Sì, ma ancora non la parlo correttamente. Ho troppo accento slavo e 

non uso bene i congiuntivi.”

“Oh,  figurati!  E  che  t’importa?  Qui  non  li  usa  praticamente  più 

nessuno!”, replica con una risata che vorrebbe suonare molto cordiale. In 

realtà cerca di rendersi simpatico a tutti i costi, e non immagina che Inna 

sia una perfezionista in tutto quello che fa; non riesce ad intuire che per 

lei è una questione di orgoglio, pienamente convinta che padroneggiare 

un linguaggio  sia  ancora molto  importante  e  possa  fare  la  differenza. 

Infatti  gli  chiede  con  aria  stupita,  ma  anche  un  po’  diffidente:  “Sei 

sicuro? Mi sembra molto strano… Avete una così bella lingua che, anche 

se difficile, perde molto se viene parlata scorrettamente, soprattutto nella 

musicalità.”

“Può  anche  darsi”,  replica  lui  leggermente  spiazzato  da  quella 

risposta, “In ogni caso mi sembra che la parli benissimo, davvero!”

Intanto la garanzia è pronta insieme allo scontrino e i due stanno per 

salutarsi. Il tipo, indirizzandole un morbido e caldo sguardo, le ripete il 

prezzo e continua ad osservarla con una certa invadenza. Inna paga in 

contanti fingendo di non accorgersene; poi lo saluta voltandogli le spalle 

in  fretta.  Mentre  sta  uscendo aggiunge,  convinto che sarebbe un vero 

peccato non rivederla più: “Ehi, che fretta hai! Senti…Volevo dirti che se 

per caso ripassi da queste parti, mi farebbe piacere se torni a trovarmi, 

così mi dici se sei andata nei posti che ti ho detto. Anzi, se vuoi, ti spiego 

la strada…”

“No, grazie. Ci penserà la mia amica. Ma quanto a passare, va bene sì, 

tornerò”, replica sbrigativa.
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Ed è già sera mentre si ritrova a camminare sul corso, di fianco alle 

rotaie  del  tram che passa coi  vetri  appannati,  carico di  gente  e  colori 

stinti, nella nebbiolina che lentamente avvolge tutto.  

Inna girottola ancora per una buona mezz’ora in preda ad una certa 

ansia prima di riprovare a telefonare ad Alessandra. La trova al cellulare 

quando l’ora di cena è già passata da un pezzo. L’amica è entusiasta della 

sorpresa;  poco  dopo  raggiunge  Inna  con  l’auto  e  si  dirigono  insieme 

verso casa. 

Hanno fatto  fatica  a  riconoscersi  dopo tanti  anni,  ma sono rimaste 

entrambe  estasiate  dal  loro reciproco aspetto.  Alessandra  le  è  apparsa 

molto più matura nella sua bellezza, come fosse la sorella maggiore della 

ragazza un po’ snob e ancora acerba che aveva conosciuto a Chestokowa. 

Ora sembra più consapevole e padrona di sé, forse meno spensierata, ma 

ancora  più  affascinante  di  come  la  ricordava.  Inna  sembra  essere 

piombata nella sua vita proprio al momento giusto, come una sorpresa cui 

ormai  non  sperava  più,  una  ventata  di  vita  mista  alla  curiosità  e 

all’entusiasmo che da tempo i suoi giorni sembrano aver perso. Fra loro 

ci sono pochi anni di differenza, ma è come se Alessandra fosse molto 

più grande di Inna, un po’ perché non sta vivendo la vita che vorrebbe e 

un po’ perché il suo lavoro non la soddisfa e non la rende affatto felice, 

anche se il più delle volte preferisce non pensarci.  

La casa di  Alessandra è  accogliente  e anche abbastanza ampia  per 

viverci  in due come fa da qualche anno insieme ad Aziz,  il  fidanzato 

egiziano conosciuto in un viaggio in Palestina tre anni prima. Non è un 

appartamento molto grande, ma si sono divisi lo spazio equamente, anche 
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perché lui ha lasciato parecchie cose sue nella casa dove viveva prima a 

S. Siro.  

Seduti a cena, dopo averle presentato il compagno, Ale racconta del 

fatto che coi loro stipendi non possono fare una vita come la sognavano 

ai  tempi  del  loro  incontro.  Immaginavano  viaggi  e  comodità  sfumate 

quasi  subito,  arredi  e  oggetti  di  pregio  per  la  loro  casa  che  poi  non 

avevano mai potuto comprare e un tenore di vita diventato col tempo un 

vero e proprio miraggio. 

“Pensavo  che  non  t’interessassero  molto  queste  cose”,  commenta 

perplessa  Inna,  rivolgendosi  all’amica;  “Quando  ti  ho  conosciuta 

sembravi entusiasta dei tuoi studi e soprattutto di quello che immaginavi 

al tuo ritorno…”

“E’ passato un sacco di tempo! All’epoca studiavo ed ero piena di 

aspettative. Non immaginavo che sarebbe stato tanto difficile. Milano è 

una città strana… Senza che nemmeno te ne accorgi ti porta a desiderare 

quello che non puoi avere e finisci per fare di tutto pur di ottenerlo. Sono 

sicura che vivendo altrove certe ambizioni svanirebbero del tutto.”

“Infatti  io  lo  dico  sempre  che  bisognerebbe  andarsene  da  qui”, 

interviene Aziz, che finora ha detto ben poche parole.   

“Certo, per te è facile,  ma poi ti vorrei vedere in un paese piccolo 

dove non ci sono moschee e nessun arabo in giro!”

“Ti ricordi quando ti ho scritto che lo avevo conosciuto? Aziz è un 

vero  mussulmano,  non  ama  gli  occidentali  e  se  non  fosse  per  il  suo 

lavoro,  li  sopporterebbe ancor meno.  Per fortuna a scuola  si  è un po’ 

ricreduto.”
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Per la prima volta,  Inna guarda con curiosità Aziz,  cui  non sfugge 

l’occhiata, che ricambia con una delucidazione: fa il mediatore culturale 

in centro territoriale del quartiere. 

“Dev’essere un bellissimo lavoro!”,  commenta Inna,  felice di  poter 

parlare di un argomento che l’appassiona. “E cosa fai esattamente?”, gli 

domanda. 

“Mi  occupo dell’inserimento  degli  studenti  arabi  nelle  classi  e  del 

problema linguistico, ma non solo. Per lo più si tratta di lavoratori che 

non conoscono la lingua di cui hanno bisogno per lavorare. E’ una bella 

sfida, sai? E’ stimolante se non ci si limita a tradurre le lezioni ma si 

cerca anche di stimolare il dialogo fra le diverse culture, utilizzando le 

lezioni quasi come un pretesto. Mi spiego?”

“Credo di sì” replica Inna, affascinata. “Di fatto tu saresti una specie 

di professore aggiunto rispetto a quelli delle altre discipline, se ho capito 

bene.”

“In un certo  senso  è  così.  Non ottengo sempre  grandi  risultati  ma 

diciamo che ci provo. Dipende anche dalla disponibilità dei colleghi; ti 

assicuro che non è sempre facile.”

“Ci sono ancora una miriade di razzisti  qui da noi!”, lo interrompe 

Ale, che sull’argomento lascia intendere di aver molto da dire. “I suoi 

colleghi, quando hanno saputo che stava con me, sono rimasti sorpresi e 

quasi  tutti  i  miei  non nascondono un certo disappunto  circa  la  nostra 

scelta di vivere insieme. Sulle prime perfino i miei genitori hanno tentato 

di  farmi  cambiare idea;  non sai  quante volte mia  madre ha provato a 

convincermi che stavo sbagliando e me ne sarei pentita. Poi, a posteriori, 

quando ormai la cosa era stata decisa e hanno saputo che saremmo venuti 

a stare a Milano, hanno tirato un bel sospiro di sollievo. Lontani come 
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siamo,  quasi  tutti  i  loro amici  e vicini  probabilmente non lo sapranno 

mai.”

La conversazione s’interrompe allo squillare del telefono. Ale si alza 

per andare a rispondere, lasciando Inna e Aziz soli e in silenzio davanti ai 

loro  piatti  ormai  semi  vuoti.  Lei  vorrebbe  chiedergli  di  continuare  il 

discorso ma non se la sente, per via della sua proverbiale timidezza che 

non le lascia molto spazio.  Lui,  invece, non avendo nessuna voglia di 

parlare ancora del suo lavoro, preferirebbe che lei raccontasse qualcosa di 

sé. Ale gli ha parlato spesso di quella sua misteriosa amica bielorussa, e 

quei racconti  lo hanno sempre molto affascinato. Anche la sua foto lo 

aveva incuriosito, ma ora che la vede in carne e ossa, la sua bellezza gli 

sembra più matura e intensa. In quel momento però ciò che lo attira di 

più è la sua vaga aria malinconica che gli ricorda un pozzo profondo da 

cui emana – deve ammetterlo – un’indefinibile e strana forza attrattiva 

che indurrebbe chi lo guarda ad affacciarsi sul bordo anche a rischio di 

caderci  dentro.  Per  questo  preferisce  tacere  e  si  limita  a  guardarla, 

sapendo di poterla mettere in difficoltà. Se osserva attentamente la sua 

espressione  intimidita  dal  breve  scambio  di  sguardi  fra  loro,  si  rende 

conto che quell’emozione l’ha resa ancor più attraente di prima e allo 

stesso tempo gli sta regalando una piacevole sensazione di potere. 

Ale, rientrata nella sala scusandosi per l’interruzione, si accorge che 

quello strano silenzio non è normale. Aziz è uno che parla poco, è vero, 

ma  di  solito  con  gli  ospiti  si  dà  da  fare  ed  è  sempre  molto  affabile, 

soprattutto  perché  tiene  all’ospitalità.  In  ogni  caso,  cercando  di 

mascherare  quella  lieve  perplessità,  prova  a  far  ripartire  il  dialogo, 

domandando all’amica se ha gradito la pietanza.
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Qualche giorno dopo Inna si prepara ad uscire con Aziz per iscriversi 

alla scuola. In segreteria una scialba donna sulla quarantina prende nota 

dei  suoi  dati  ammiccando  in  direzione  dell’uomo che,  dichiarando  di 

conoscere  bene  Inna,  garantisce  che  la  sua  conoscenza  della  lingua 

italiana è più che sufficiente per affrontare i test d’ingresso. Dopo che il 

preside li ha ricevuti nel suo ufficio, Aziz le mostra l’aula della sua nuova 

classe, l’orario e il piano di studi. 

“Spero  ti  piacerà!  Il  linguistico  è  un  corso  impegnativo,  sai? 

Comunque mi sembri molto portata, vedrai che ti troverai bene sia coi 

professori che coi compagni. A quanto ne so la 3^ è una classe molto 

valida.”

“Me lo auguro! Anche se non sarà per niente facile”, commenta Inna, 

pensando  più  al  problema  di  trovare  un lavoro  che  ai  futuri  impegni 

scolastici. Ha paura di dipendere dai due amici e non è convinta che sia 

stata una buona idea iscriversi alla scuola senza prima essersi data da fare 

per trovare un’occupazione. Ora che ha chiesto la residenza in Italia forse 

avrà  meno  problemi,  ma  il  dubbio  di  non  poter  risolvere  in  fretta  la 

questione, resta la sua principale preoccupazione. 
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“Figuriamoci,  oltretutto  sai  che  puoi  contare  su  di  me!”  ribatte 

prontamente Aziz, che non intuisce le sue perplessità. “Non mi dirai che 

la scuola ti spaventa così tanto… Ti assicuro che sei molto più preparata 

di quasi tutti gli studenti che frequentano questa scuola”, la rassicura. 

Inna  si  limita  a  sorridergli  modesta,  senza  provare  a  comunicargli 

qualcosa di quello che le sta passando per la testa. Il giorno precedente 

Ale le ha offerto di restare nella loro casa per tutto il tempo che vorrà, 

almeno fino a  quando potrà  mantenersi  un appartamento  da sola  o in 

condivisione  con  qualcuno.  Inna  ha  notato  che  Aziz  glissa  spesso 

sull’eventualità  che  lei  si  sistemi  da  qualche  altra  parte,  e  la  cosa  la 

preoccupa.  Inutile  negare  a  se  stessa  che  lui  sembra  nutrire  nei  suoi 

confronti una simpatia speciale e Ale potrebbe accorgersene; ecco perchè 

ha  deciso  di  andarsene  prima  possibile.  L’amicizia  per  lei  è  sacra  e, 

oltretutto  le  attenzioni  non proprio impercettibili  che lui  le  riserva,  la 

mettono a disagio: spera di sbagliarsi, ma sa che il suo fiuto difficilmente 

la inganna. Per il momento la rincuora sapere che lui non è fra i docenti 

del suo corso. 

Usciti  dall’edificio,  i  due  si  salutano  sulle  scale.  “Ci  vediamo  per 

pranzo?”, domanda lui. 

“No, grazie. Penso che farò un lungo giro in zona sperando di capirci 

qualcosa; la prima cosa utile da fare è conoscere bene il quartiere e poi 

anche le altre parti della città.”

“D’accordo, ma ricordati che ci siamo anche noi. Ale ha già sparso la 

voce fra i suoi colleghi e io sentirò se qualcuno ha bisogno di una mano 

in casa, nelle portinerie dei palazzi, oppure in qualche negozio. Tu parli 

già correttamente la lingua, ti presenti molto bene e non dovresti aver 

grossi problemi.”
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Ognuno se ne va per la sua strada, imboccando direzioni opposte. Lui 

avrebbe  voluto  accompagnarla,  ma  ha  preferito  non  esagerare  con  la 

gentilezza e le attenzioni. Lei, istintivamente, si è diretta sulla sua destra 

sperando che lui prendesse a sinistra, cosa che effettivamente ha fatto, 

togliendola da un imbarazzo  che  in  sua  presenza  non riesce  ancora  a 

superare. 

Passeggiando per le strade del quartiere, Inna pensa che dovrà aver 

molta fiducia e pazienza in quel periodo, cogliendo al volo le occasioni 

che si presenteranno. E’ convinta che il più delle volte non ci facciamo 

caso e non sappiamo individuarle, ma ci sono, bisogna soltanto vederle. Il 

fatto  di  essersi  appena  iscritta  a  scuola  in  realtà  potrebbe  essere 

un’occasione.  Conoscere gente e farsi  conoscere potrebbe aprirle delle 

possibilità  cui  sulle  prime  non  aveva  pensato.  L’importante  è  non 

fermarsi e non lasciarsi prendere dall’ansia per le prime difficoltà; sa di 

essere fortunata anche solo per il  fatto di trovarsi  dove desidera,  ed è 

quanto basta. 

Ha girato ininterrottamente fino a sera per negozi, supermercati, centri 

commerciali,  studi  privati,  caseggiati  e  portinerie.  Tutte  le  volte  ha 

lasciato il proprio curriculum e, quando ha potuto, ha cercato di parlare 

direttamente con le persone per spiegare la sua situazione. E’ passata dal 

negozio di telefonia dove era andata il primo giorno, appena scesa dal 

treno. Ha ritrovato il ragazzo e si è fermata a parlare a lungo con lui. Pare 

che una farmacia stia cercando una commessa molto referenziata. Dopo 

aver chiesto cosa significasse quel termine, ha ribattuto di non conoscere 

nessuno,  e  lui  l’ha  incoraggiata  a  presentarsi  l’indomani  a  nome suo, 

insistendo e addirittura facendoglielo promettere. Inna non si chiede cosa 
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potrebbe volere in cambio. Le è sembrato un ragazzo a posto, anche se un 

po’  troppo  curioso;  così  alla  fine  ha  accettato,  ringraziandolo  con  un 

sorriso. 

Rientra a casa soddisfatta, convinta che dipende da lei se la fortuna 

deciderà di stare dalla sua parte.

Nei  giorni  successivi  all’iscrizione  a  scuola  le  giornate  di  Inna  si 

dividono  tra  i  giri  per  la  città  in  cerca  di  un  lavoro,  le  faccende 

domestiche in casa di Ale subito dopo pranzo, qualche ora al pomeriggio 

per fare i compiti e verso le sei subito a scuola, senza saltare neanche un 

giorno. 

A casa  la  convivenza  con la  coppia non presenta  problemi,  tranne 

l’interesse sempre maggiore dimostrato da Aziz, che riesce faticosamente 

ad ignorare,  soprattutto  perché,  quando nel  tardo pomeriggio  esce per 

andare a scuola, le tocca quasi sempre fare la strada insieme a lui, che ha 

più o meno i suoi stessi orari. Per di più a quell’ora Ale non è mai in  

casa, e lui si sente libero di sfoderare ogni tipo di commento possibile 

sulla  sua  bellezza  molto  prima  d’incamminarsi.  Da  quando  però  ha 

trovato un impiego part-time a tempo determinato nella farmacia, lo vede 

solo per poco tempo e, quando rientra a tarda sera da scuola, il più delle 

volte lui è già a letto, oppure si è addormentato sul divano davanti alla 

televisione e non la sente neanche entrare. 

Gli orari dei suoi vari impegni si incastrano abbastanza bene, ma lo 

stipendio  della  farmacia  non  le  permette  certo  di  cercarsi  un 

appartamento in cui trasferirsi per togliere il disturbo ad Ale. Non vuole 

rinunciare  agli  studi  che  l’appassionano  tanto  e  le  permettono  di 

migliorare a vista d’occhio il suo italiano scritto, che è una delle cose cui 
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tiene di più. Ogni volta che deve scrivere un tema, un saggio breve o 

anche una recensione, la sua mente e persino le sue mani si eccitano a 

riempire il quaderno di schemi ed appunti utili per impostare il testo che 

poi compone sempre con estremo piacere, ottenendo risultati eccellenti. 

In  cuor  suo  Inna  sogna  di  diventare  giornalista  o  anche  scrittrice, 

perché il piacere di scrivere le deriva soprattutto dal successo che ogni 

volta ottengono i suoi lavori. La sua prof di filosofia è entusiasta di lei e 

la incoraggia a proseguire su quella strada. Solitamente fra i  titoli  dei 

temi da fare in classe il professore di italiano ne propone anche qualcuno 

filosofico,  concordato  insieme  a  lei  e  la  correzione  avviene  a  quattro 

mani. I due docenti hanno più volte dimostrato di apprezzare le sue idee e 

il  suo  particolare  modo  di  scrivere.  La  sua  sintassi  è  chiara  e  ben 

strutturata, le sue idee personali e creative. Non ha paura di dire quello 

che  pensa  e  soprattutto  le  piace  poterlo  fare.  Si  sente  incoraggiata  e 

sostenuta a tutti i livelli e il suo amore per l’italiano ora si accompagna al 

sottile piacere di sapersi esprimere con parole esatte in quella lingua così 

dolce e musicale quando la sente scivolare liquida e lenta dalle labbra dei 

suoi professori.

In classe i compagni sono simpatici e cordiali, anche se non tutti allo 

stesso  livello.  C’è  Diego,  il  suo  compagno  di  banco,  un  bel  ragazzo 

siciliano di ventotto anni che col suo forte accento l’ha fatta ridere fin dai 

primi tempi. Inna doveva farsi ripetere le cose perché spesso non capiva 

un accidente. Poi c’è Mourad, un marocchino educatissimo che sorride 

sempre e porta magliette bucate ma profumatissime; Alina, una donna 

albanese di mezza età che il più delle volte sta zitta, ma è una delle poche 

che frequenta tutti i giorni, anche se fa i compiti a metà perché lavora in 

una lavanderia e non ha tempo di dedicarsi allo studio; Valerie, che viene 
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dalla Somalia,  dolcissima, sempre attenta e disponibile con tutti, e c’è 

anche Manlio, un tipo italiano sulla cinquantina, stempiato e silenzioso. 

Spesso non si presenta a scuola, ma quando c’è, chiede sempre a Inna di 

copiare dai suoi compiti per evitare brutte figure coi compagni. 

Alla  terza  sono  iscritti  in  ventinove,  ma  solo  una  dozzina  di  loro 

frequenta regolarmente  le lezioni  serali,  e  la cosa piace molto  a Inna, 

perché così il rapporto coi docenti è più intimo e intenso. Ultimamente si 

sta appassionando ad osservare le dinamiche fra persone che vede tutte le 

sere  sedute  nei  banchi  e  ne  è  talmente  affascinata  che  le  piacerebbe 

provare  ad  esprimerlo  in  un  racconto,  ma  non  ne  ha  ancora  avuto  il 

tempo. 

Ciò che la colpisce di più in quel primo periodo di scuola - oltre ai 

languidi  sguardi  spesso  molto  evidenti  tra  il  professore  di  italiano  e 

Valerie -, è lo strano rapporto tra Diego e la prof di filosofia, Raffaella 

Marchi.  Si è accorta che fra loro si  è instaurato qualcosa di intenso e 

particolare, sottolineato dalla modalità che assume all’interno del lavoro 

in classe. Non saprebbe dire il perché, ma da subito le è sembrato che la 

Marchi eviti volontariamente di guardare in direzione di Diego mentre 

spiega, e che indirizzi lo sguardo con ostinata esagerazione sempre dalla 

parte opposta. Qualche altra volta si concede di incontrare tutt’al più lo 

sguardo di Inna, forse per camuffare la netta preferenza per il giovane 

siciliano.  Diego  ricambia  gli  sguardi  con  un’aria  talmente  rapita  da 

confermare in pieno la sua impressione. E’ bello e contemporaneamente 

buffo  assistere  a  quelle  tenere  e  ingenue  manifestazioni  di  emotività, 

sviate  perché  non  diano  troppo  nell’occhio.  E’  evidente  che  molti 

messaggi  silenziosi  e  sotterranei  passano  proprio  dentro  ai  contenuti 

affrontati durante le lezioni, e per Inna la cosa è assolutamente normale, 
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perché dimostra che esistono ancora esseri  umani incapaci,  nonostante 

siano ormai adulti, di nascondere i propri stati d’animo. Forse la scuola 

andrebbe frequentata preferibilmente da grandi, pensa, perché può essere 

un’esperienza unica, carica di quell’umanità che spesso i problemi, i ritmi 

del lavoro e della vita adulta non solo non aiutano a conservare, ma il più 

delle volte annullano completamente. Quando ogni tanto si distrae, Inna è 

grata di  poter  essere lì  in quel  momento della sua vita,  ad assistere  e 

vivere in prima persona un privilegio riservato a pochi eletti, come ormai 

sente di essere insieme ai suoi compagni.

Non ha avuto esperienze negative nelle scuole  del  suo paese;  però 

soltanto adesso  si  rende conto di  apprezzare fino in  fondo ciò che la 

scuola  le  sta  offrendo  e,  dal  momento  che  non  desidera  fermarsi  - 

convinta che la vita sia un continuo apprendimento di sé e del mondo -, è 

felice  di  sentirsi  al  proprio  posto  insieme  ad  altri  che  sembrano 

condividere quel suo modo di vedere e sentire le cose. Le amicizie, la 

solidarietà,  le  differenze  e  anche  i  conflitti  in  certo  qual  senso,  in 

quell’ambiente speciale sembrano valorizzarsi ed espandersi dentro una 

sorta di alone luminoso e illuminante, simile a quello che ricordava di 

aver vissuto nella scuola frequentata quand’era ragazza ma, ora che le 

arriva  arricchito  dalla  consapevolezza  maturata  nel  frattempo,  assume 

una forma più speciale ed affascinante.

Una sera  che  in  classe  erano troppo pochi  per  eseguire  il  compito 

scritto fissato per quella data, si erano attardati a discutere col docente 

madrelingua  spagnola  sul  tema  della  noia,  poi  allargatosi  fino  a 

sconfinare nel territorio del fado portoghese. Lui aveva tirato fuori dalla 

sua borsa un libro tutto ben rilegato e si era messo a recitare per loro 
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alcuni  passi  in  italiano,  annunciando  che  si  trattava  del  libro 

dell’inquietudine di Pessoa. Gli alunni ne furono immediatamente colpiti, 

perché il docente non si era prodigato a spiegarne le singole parole, ma 

aveva preferito  interpretare  i  passi  con  la  sua  voce  profonda  e  fluida 

come avrebbe fatto  un attore  di  teatro.  La cosa  era  andata  avanti  per 

parecchi minuti,  fino a quando era entrata La Marchi, carica di libri e 

fogli.  Lui si  era scusato,  sostenendo di non aver sentito la campanella 

suonare e lei si era lasciata sfuggire uno sguardo pieno di ammirazione 

per la performance che doveva aver percepito prima di entrare. Lo invitò 

a continuare sedendosi nel banco di fianco ad Inna, che aveva Diego alla 

sua  destra.  Lui  accettò  con  un  sorriso  smagliante  e  orgoglioso, 

riprendendo  con  una  convinzione  ancora  maggiore.  Al  termine  della 

lettura,  la  Marchi  lo  aveva  ringraziato  e,  dopo  essersi  agilmente 

accomodata  sulla  cattedra  vicino a  lui,  aveva  posto  tutta  una  serie  di 

domande stimolanti  sia  sul  metodo della  lezione  appena conclusa  che 

sulle tematiche emerse. Poi si era alzata dirigendosi verso la lavagna e 

aveva cominciato a fissare con il gesso le numerose intuizioni formulate 

dagli  studenti.  Quando  Diego  fece  un’osservazione  particolarmente 

interessante,  che  però divergeva totalmente  dal  percorso  impostato,  la 

Marchi cambiò espressione. Fu quasi come se si fosse illuminata. Da lì 

scaturì  un lungo scambio  a  due,  tanto bello,  intenso e  armonioso  che 

nessuno avrebbe più voluto finisse. 

Inna  era  affascinata  dai  lievi  brividi  di  energia  che  riceveva  in 

momenti come quelli, e anche gli altri studenti erano in sintonia con ciò 

che provava, lo intuiva dai continui e reciproci sguardi di approvazione 

compiaciuta che serpeggiavano spesso fra i compagni, perché la classe 
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era  consapevole  del  proprio  ruolo  determinante  per  la  riuscita  delle 

lezioni, come ripeteva continuamente La Marchi e altri suoi colleghi. 

Aspettava ogni giorno l’ora di andare a scuola come si aspetta a volte 

un  momento  privilegiato  di  solitudine  che  si  ricerca  faticosamente  da 

molto tempo, oppure come una serata con pochi amici cari da cui ci si 

sente completamente accettati e addirittura voluti proprio per quello che 

di più spontaneo si comunica. Questa era la sensazione; molto diversa 

dallo stato d’animo con cui andava a lavorare alla mattina in farmacia o 

faceva le pulizie in casa di Ale. Fuori dall’aula si sentiva in dovere di 

comportarsi  come  ci  si  aspetterebbe  da  un  qualsiasi  adulto:  serietà, 

competenza,  coerenza,  impegno.   Cercava  sempre  di  mantenere  le 

antenne  ritte  per  difendersi  il  più  possibile  -  a  volte  anche  più  del 

necessario -, dal resto del mondo che sentiva ostile e spesso prevenuto 

nei suoi confronti.  Paradossalmente,  era la vita di tutti  i  giorni a farla 

sentire sotto esame, piuttosto che le lezioni, le interrogazioni, i compiti in 

classe e anche la leggera competizione con i compagni. Solo il privilegio 

della  scuola,  in  quel  periodo,  la  riempiva  di  entusiasmo  e  curiosità, 

emozioni  a  lei  particolarmente  care.  Era  anche  molto  felice  di  aver 

trovato  in  quel  luogo  un  nuovo  amico,  Diego,  con  cui  scambiava 

commenti ironici sui compagni delle altre classi, sui professori, sulle cose 

successe durante il giorno e si confidava come non le accadeva più da 

quando era arrivata in Italia, tanto meno con Ale. 

Una volta Diego le aveva chiesto di vedersi il pomeriggio seguente 

per studiare insieme prima della scuola. Ma invece di aprire i libri, le 

aveva  aperto  le  porte  del  proprio  animo,  rivelandole  una  molto 

prevedibile attrazione per la Marchi. 
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“Sai, mi sento un po’ come il classico adolescente imbecille che si 

prende la sbandata per la sua prof. E il fatto che in questo caso, invece di 

un’acerba  supplente,  si  tratti  di  una  donna  anche  molto  affascinante, 

peggiora alquanto la situazione”, le confessò ad un tratto. 

“La Marchi è senz’altro una donna molto particolare. Posso capirti.”

“Intendi dire che sta capitando la stessa cosa anche a te?”, insinuò con 

sorpresa Diego. 

“Non  esattamente.  Credo  ci  siano  vari  livelli  e  diversi  modi  per 

apprezzare una persona, indipendentemente dal suo sesso. Bisogna anche 

tener  conto  del  ruolo  che  ricopre:  un  buon  insegnante  deve  saper 

affascinare. Potrebbe significare che lei ci sa fare molto bene.”

“Quello senz’altro!  Ma non avendo più sedici  anni,  sono sorpreso. 

Inoltre,  non  so  bene  perché,  ma  ho la  sensazione  assurda  di  piacerle 

molto anch’io.”

“E cosa ci sarebbe di assurdo? Siamo tutti adulti”, commentò Inna, 

realizzando che, da quando aveva ripreso a frequentare la scuola sentiva 

riemergere risorse sopite  che la riportavano indietro nel  tempo,  con il 

vantaggio - e anche il fascino – di essere arricchite dalla consapevolezza 

della sua età. 

“E poi quanti anni avrà la Marchi? Una quarantina? Mi pare che non 

ci sia tutto questo dislivello, non trovi?” 

“Non è questione di dislivello, è questione di buon senso”, sentenziò 

lui lapidario. 

“E’ la prima volta che ti capita con una persona più grande di te?”, gli 

chiese Inna. 
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“Non proprio. Da ragazzino, nel bagno di un cinema, ho baciato una 

mia compagna di scuola più vecchia di tre anni che poi si è anche lasciata 

toccare le tette.” 

“Da allora più niente?” 

“No. Però ho pensato spesso che prima o poi mi sarei innamorato di 

una donna più matura.”

“Non  capisco  il  motivo  di  questa  tua  fissazione  per  la  questione 

dell’età”, ribadì Inna.

“Beh, forse perché alla lunga è diventato un problema, visto che più 

pensi  a  una  cosa,  più  ne  sei  condizionato.  Non  avendone  mai  fatto 

esperienza, non me lo spiego neanch’io.”

“Credo  che  non  si  debba  per  forza  fare  esperienza  di  tutto  per 

conoscere le cose; il più delle volte, col tempo si chiariscono da sole.”

“Appunto!  Vivendole.  Ed  è  proprio  quello  di  cui  ho  più  paura”, 

insistette Diego. 

“Non si potrebbe dire più semplicemente che sei curioso?”

“Forse. Ma non soltanto. Non so, sono confuso… Ma il fatto che tu mi 

abbia ascoltato senza giudicarmi, mi fa sentire meno in crisi” e dicendolo 

l’aveva abbracciata. 

Dopodiché la questione si chiuse, ma Inna era certa che ne avrebbero 

riparlato molto presto. 

A  scuola  le  cose  procedono  regolarmente.  Sono  passati  i  mesi,  il 

Natale si avvicina e, mentre sta per suonare la campanella della prima 

ora,  Aziz  prepara  delle  fotocopie  scambiando  distrattamente  qualche 

chiacchiera con la bidella.  Nell’aria sente un profumo fresco e un po’ 

amarognolo  che  gli  attraversa  le  narici  e  gli  procura  un  intenso  ed 
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improvviso  brivido lungo tutta la schiena:  Inna dev’essere  passata  nel 

corridoio,  pensa  automaticamente.  Con  la  coda  dell’occhio  la  scorge 

camminare  lentamente,  assorta  nella  sua  calma  e  carica di  libri  come 

sempre. Ha imparato a riconoscere quel profumo dalla piccola fitta alla 

gola che gli dà il benvenuto quando, rientrando a casa, sente che lei è già 

lì;  oppure quando entrando nel bagno, alla mattina,  si  sente avvolgere 

dalla fragranza di  lei,  mista  all’odore del  bagnoschiuma che il  vapore 

della doccia diffonde in tutto l’ambiente per inondarlo e accoglierlo come 

in un caldo abbraccio. Ultimamente, infatti, Aziz resta in bagno molto più 

a lungo del solito,  e a volte immagina che lei lo raggiunga silenziosa 

qualche minuto dopo. La scorge dal vetro appannato mentre slaccia la 

cintura del suo attillato accappatoio e lo apre del tutto, restando un attimo 

completamente  nuda  dopo  averlo  lasciato  cadere  per  terra.  Lui  la 

contempla mentre rimane così, immobile apposta per lui, con le spalle 

coperte  dai  folti  e  lisci  capelli  biondi  leggermente  scompigliati  e 

abbandonati. La sente avvicinare e poi, paziente, aspetta che lei faccia 

scorrere lentamente la porta del vano doccia per entrare dentro con lui. 

Nella sua fantasia lo guarda senza parlare e gli prende fra le dita il pene 

già  pronto  e  dritto  verso  di  lei  solleticandolo  dolcemente,  mentre 

continua  a  fissarlo  negli  occhi.  Dopo  avergli  sfiorato  le  labbra,  si 

accovaccia ai suoi piedi e glielo prende in bocca molto lentamente, con 

piccoli massaggi labiali intermittenti cui alterna regolarmente la sua calda 

lingua  che  ruota  in  piccole  circonferenze  e  lo  avvolge  in  un  incanto 

estatico senza fine. Lui scorre con le dita il morbido contorno delle sue 

spalle, la spettina, gioca con i lobi lisci delle sue orecchie, muove le sue 

anche per riempirle la bocca incollata a lui, sempre più aperta, meglio di 

una vagina elastica che un po’ si schiude risucchiandolo e un po’ si apre, 
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allontanandosi proprio quando meno se lo aspetta. Il piacere che prova 

sentendosi  dentro  quella  dolce  cavità,  richiama  altri  pensieri  che  si 

sovrappongono l’uno sull’altro, enfatizzando le sensazioni come potrebbe 

fare  un amplificatore  sessuale,  se  esistesse.  Invece  c’è  soltanto la  sua 

mano ruvida che, quando non resiste più all’inondazione delle immagini 

e dei brividi, accompagnati da una buona dose di bava alla bocca, gli fa 

spruzzare  ovunque  tutto  quel  suo  seme  inutile,  svuotandogli  il  pene 

insieme alla mente e lo riporta di scatto all’unica immagine reale: quella 

di  un  uomo nella  doccia  che,  immaginandosi  una  donna,  si  masturba 

quasi tutte le mattine come un adolescente mai sazio.

La presenza di Inna lo turba sempre più; se continua così, il pericolo 

di perdere il controllo aumenterà di giorno in giorno, per non parlare poi 

del rischio che se ne accorga anche Alessandra. Purtroppo, Aziz non sa 

che  Inna  si  sta  già  organizzando  per  andarsene,  e  tanto  meno  che  è 

disposta  a  farlo  prima  possibile.  Pensa  soltanto  che  non  sopporta  più 

quest’immagine  di  sé  come  di  uno  stupido  adolescente,  che  questo 

desiderio  di  fare  sesso  con  lei,  del  tutto  naturale  sulle  prime,  sta 

diventando peggio di un’ossessione,  e se non si  darà da fare in tempi 

brevi,  teme  che  la  cosa  possa  trasformarsi  in  una  deleteria  forma  di 

innamoramento o amore, e lui questo non lo vuole proprio. E’ abituato ad 

assecondare le sue passioni con fiducia, convinto che fa male alla salute e 

all’equilibrio contrastarle, soprattutto quando nascono sane e fiere come 

questa, ma possono diventare morbose e depravate se non riescono ad 

esprimersi. La sua religione gli ha insegnato che le donne sanno essere 

molto pericolose quando si danno troppo da fare per superare i maschi e 

s’illudono di poterne fare a meno. Con Ale va d’accordo perché possiede 

una  vera  intelligenza  che,  allenata  seriamente  sui  libri  e  portata  ad 

74



   Il gioco del caso Michela Duce Castellazzo
                                                                                                               

assimilare profondamente le basi della saggezza – quale che sia –, non ha 

la presunzione di soverchiare le fondamenta della vita naturale, che la 

storia tutela e conferma da sempre. La vera cultura rende umili e insegna 

quale  sia  il  vero ruolo di  ciascuno nel  mondo.  Anche lui,  come ogni 

uomo vero, si è chiesto più volte, anche ultimamente, quale sia il suo. Si 

è  sempre  tenuto  fuori  dalla  politica  e  dagli  estremismi  che  ha  visto 

assorbire molti dei suoi amici e conoscenti, anche in Italia. Ma in quelle 

settimane,  l’idea  di  far  qualcosa  di  utile  per  la  gente  che  ha  lasciato 

lontano, partendo alla volta dell’odiato occidente, lo rincorre più spesso 

che mai, alternandosi al pensiero ricorrente nei confronti di Inna.

Amid,  responsabile  della  moschea  che  frequenta  regolarmente,  si 

lamenta  spesso  perché  Aziz  si  limita  a  partecipare  alle  riunioni  di 

preghiera senza decidere di mettersi in gioco in prima persona, magari 

diventando militante attivista nel gruppo politico di cui gli  ha parlato. 

D’altra  parte  Aziz  non  è  un  uomo qualunque.  Se  non  ha  accettato  è 

perché finora ha sempre cercato di essere il più obiettivo possibile. Ha 

tentato con tutte le sue forze di amare il paese in cui vive e di accettarne 

le tradizioni. Convive da anni con un’italiana e non ha mai mancato di 

rispetto ad una donna occidentale anche se provocato, come gli è capitato 

qualche  volta  in  passato.  Si  è  sempre  guadagnato  lo  stipendio 

onestamente e riconosce che la fedeltà è un valore, per cui ha sempre 

cercato  di  fare  sesso  con  altre  donne  solo  quando  era  assolutamente 

necessario.  Ma,  nonostante questo,  quel  mondo non è  il  suo e  non lo 

potrà mai diventare. Non fino a quando il suo vero mondo, quello arabo, 

continuerà a subire ingiustizie e oltraggi tanto pesanti per via delle scelte 

e delle decisioni prese in Occidente. Così ha sfilato in tutte le marce per 

la pace organizzate a Milano per protestare contro la politica americana, 
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dalla prima guerra del Golfo fino ad oggi. Ha scritto più volte sulla rivista 

dell’associazione cui è iscritto, prendendo una posizione netta e decisa in 

questo senso e ha contribuito a denunciare i soprusi che la politica filo 

ebraica e anti-araba hanno determinato in tutti questi anni. A suo tempo 

ha  incoraggiato  molti  amici  egiziani  ad  espatriare  per  non  rendersi 

complici delle timide scelte politiche operate dal governo, e lo rifarebbe 

ancora, se fosse necessario. Ma ormai tutto è definitivamente cambiato. 

L’Italia non è più un posto adatto in cui vivere e crescere dei figli sani; 

qui  la  politica  ha  deluso  perfino  gli  italiani  con  le  sue  continue 

oscillazioni, le sue ambiguità, e anche l’aperto ostracismo inflitto senza 

alcun ritegno agli  immigrati  venuti  in  questo paese  solo  per  lavorare, 

confidando di poter sopravvivere meglio. Scegliere di emigrare tentando 

di  determinare  in  prima  persona  il  cambiamento  nell’assurdo  mondo 

occidentale è stato un fallimento, e forse lui è diventato un qualunquista 

come tutti gli altri. Ha imparato in fretta l’italiano, ha rispolverato in un 

secondo il  suo incerto francese  e  lo  ha perfezionato  con costanza;  ha 

trovato un lavoro dignitoso, si è costruito un futuro sereno e rispettabile 

con le sue mani. E poi? Si chiede spesso a cosa sia servito tutto questo. 

Solo  a  renderlo  uno  strumento,  un  individuo  dalla  consapevolezza 

anestetizzata,  capace di comportarsi  da perfetto occidentale come ogni 

ottimo cittadino europeo. Ma non è questo ciò per cui ha tanto lottato e 

per  cui  ha lasciato il  suo paese.  Non per questo tipo di  vita,  non per 

favorire  quelli  che  vorrebbero  vedere  gli  arabi  definitivamente 

neutralizzati, assimilati alle altre ‘pecore’ europee, dimostrando di aver 

rinunciato  a  se  stessi  e  alla  loro  indipendenza.  Lui  però  non  si  farà 

fregare, non diventerà quello che desiderano gli altri. 

Farà ciò che ritiene giusto, a cominciare da Inna. 
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La mattina  seguente,  invece di  attendere che Inna esca dalla  solita 

doccia  calda,  avendo notato  che  ha  dimenticato  di  chiudersi  a  chiave 

dopo essere  uscita  un attimo per  recuperare il  phon, Aziz prende una 

decisione  fulminea,  senza  concedersi  neanche  il  tempo  per  capire  se 

quello  che  sta  per  fare  abbia  senso  o  sia  lecito  e,  soprattutto,  che 

conseguenze produrrà. Così, quasi in preda ad una vera e propria frenesia 

che gli  ottenebra il  cervello, spinge lentamente la maniglia  aprendo la 

porta e, prima ancora che lei possa accorgersi di lui, le piomba addosso, 

le strappa via l’accappatoio, e in un attimo è sopra di lei, che cade a terra 

come pietrificata, senza un lamento o un grido. Lui, tenendole premute le 

labbra  con  una  mano,  si  affretta  a  frugarle  tutto  il  corpo  con  l’altra. 

Quindi  si  abbassa  i  pantaloni  della  tuta  per  estrarne  la  sua  sciabola 

prepotente, subito pronta a penetrarla, quando ad un tratto realizza che 

lei,  nonostante  non abbia  cercato di  ribellarsi  né di  opporre una netta 

resistenza, lo sta fissando sprezzante con uno sguardo carico di silenziosa 
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fierezza. Si specchia in quegli occhi e ciò che vede gli appare del tutto 

insopportabile:  il  torpido  adolescente  cui  ultimamente  sentiva  di 

assomigliare, ha lasciato il posto ad una iena bavosa e intollerabile. A 

quel punto, mollando la presa, gli sgorga dall’esofago un vero e proprio 

conato di vomito, un senso di totale ribrezzo per quell’immagine di se 

stesso  con  cui  ha  paura  di  coincidere,  misto  ad  un  provvidenziale 

rigurgito di residua umanità  che, rifiutando di annullarsi in un remoto 

angolo della sua mente, è riemersa con prepotenza, giusto in tempo per 

salvarlo dallo sfacelo che stava per inabissarlo definitivamente. 

Lei, rialzandosi con agile prontezza, si riprende subito da quel disastro 

miracolosamente  interrotto,  afferra  l’accappatoio  e,  contrariamente  ad 

ogni previsione plausibile, non scappa via dal bagno ma resta immobile a 

fissarlo  dall’alto,  mentre  lui,  accucciato  dalla  vergogna,  tiene  il  capo 

abbassato con lo sguardo rivolto al pavimento, sperando inutilmente che 

lei scivoli via dalla stanza. Dopo qualche attimo di attesa estenuante, non 

resiste  e  alza uno sguardo vitreo ed interrogativo verso  di  lei  che gli 

rovescia addosso una potente scarica di spray anti-zanzare, gli sputa una 

cascata di saliva acida proprio in mezzo alla fronte e si allontana senza 

proferire parola.   

Qualche ora dopo Aziz esce di casa come impazzito, in preda ad un 

senso  di  panico  localizzato  un  po’  dappertutto  nel  corpo.  Prende  la 

macchina e si dirige verso la periferia della città proseguendo senza meta 

per una buona mezz’ora. Attratto da un’insegna posta su di un cancello 

semi aperto, imbocca istintivamente il vialetto sterrato che conduce ad un 

casolare isolato, dove sembra ci sia un negozio. Sceso dall’auto, dopo 

aver sbirciato a lungo dalle ampie vetrate affacciate sul piazzale, nota un 
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oggetto appoggiato sullo scaffale di una libreria. E’ un cronografo verde 

militare. Entrando, il titolare gli spiega che è un articolo computerizzato 

molto  speciale,  dotato  di  un  mini  radar  di  ultima  generazione  molto 

preciso, capace di rilevare mine e ogni altro genere di esplosivo nell’arco 

di  molti  chilometri.  Il  tizio  che  dovrebbe  venderglielo  sembra  molto 

perplesso  e  fa  un  sacco  di  storie.  Aziz  deve  addirittura  convincerlo, 

dichiarando  che  ne  avrebbe  fatto  esclusivamente  un  uso  personale, 

fingendosi un appassionato di oggetti di precisione non soltanto militari. 

Chissà cosa ci fa un oggetto del genere da un antiquario, si  è  chiesto 

uscendo dallo strano posto, ma poi lo distrae il l’idea di dover sostenere 

lo sguardo di Ale quella sera. E chissà cosa farà Inna. Lo dirà ad Ale 

oppure  tacerà  per  paura  di  non  essere  creduta?  Lei  conosce  bene  la 

gelosia di Ale e, se è sufficientemente furba, capirà che per poter restare 

a svernare in casa loro sarà meglio non alzare un inutile vespaio. Più ci 

pensa e più si  convince che lei non dirà una parola.  Così,  un po’ per 

scappare da Milano e un po’ per occupare la mente con qualcosa di forte, 

quasi come un digestivo, Aziz decide di accettare la proposta che Amid 

gli rinnova da mesi e gli ha ripetuto anche quella sera stessa, al termine 

delle  lezioni.  La  settimana  successiva  partirà  alla  volta  di  Torino per 

partecipare al corso di addestramento e di formazione para- militari  in 

favore  del  popolo  arabo.  Sa  che  servono uomini  determinati  che  non 

fanno troppe domande. Gente fidata che sa pregare ma anche offendere, 

quando è necessario.

“Abbiamo  bisogno  di  persone  che  sappiano  ancora  cosa  sia 

l’indignazione”, gli hanno detto. E lui finalmente ha scelto di accettare. A 

cena quella sera stessa dirà ad Ale che starà via per una ventina di giorni. 

Quello  è  il  momento  migliore:  Inna  sarà  ancora  a  scuola  e  potranno 
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parlare  apertamente.  Le  racconterà  del  corso  di  formazione  e  poi 

aggiungerà che non gradisce più la presenza dell’amica in casa loro. Starà 

molto attento a non farla insospettire, per non allarmarla né stuzzicarla. 

Dirà soltanto che entrambi hanno bisogno di spazio per recuperare un po’ 

di privacy ed è per questo motivo che nei mesi scorsi hanno fatto così 

poco l’amore. La convincerà del tutto quando sosterrà che ormai Inna si è 

inserita bene a scuola e in farmacia, per cui probabilmente non ha più 

bisogno di loro, che meriterebbero una bella vacanza per recuperare la 

loro legittima e adorata routine. 

Quel pomeriggio Inna arriva a scuola puntuale come al solito, dopo 

aver  girovagato  in  attesa  delle  sei  della  sera.  Stamattina  non  si  è 

presentata in farmacia; ha telefonato avvisando che non si sentiva bene, 

ha girovagato piena di  ansia  per  il  parco,  ha mangiato  un tramezzino 

veloce in un bar vicino e poi si è rifugiata al caldo della biblioteca civica, 

in zona università, non lontano da scuola. I suoi pensieri le hanno girato a 

vuoto in testa per tutta la giornata. Prima ha sentito la rabbia gonfiarsi e 

fondersi  insieme  al  disgusto  in  un  senso  acuto  di  nausea  che  si  è 

affievolito solo verso l’ora di pranzo, quando è entrata nel piccolo bar. 

Poi, dopo il caffè, diretta in biblioteca, ha tentato di elaborare quanto le 

era  accaduto,  man  mano  che  i  pensieri  e  le  sensazioni  negative  si 

allontanavano. 

Doveva immaginare che prima o poi sarebbe accaduto;  sentiva che 

Aziz poteva essere pericoloso, e forse lei non era stata sufficientemente 

determinata nel tenerlo alla larga. O forse era stato proprio il contrario, lo 

era stata anche troppo. Si sa, la totale indifferenza può scatenare forti 

uragani e complessi vortici di passione, molto più di qualunque altro tipo 
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di risposta. Ma Inna aveva di sé una percezione a dir poco parziale, e non 

era affatto consapevole di quanto la sua aria vagamente angelica potesse 

attirare  le  persone,  così  come  il  suo  essere  completamente  e 

candidamente se stessa. La gentilezza, la cortesia spontanea, la calma con 

cui si poneva nei confronti del mondo, il suo stare quasi sempre un po’ in 

disparte, osservando con partecipazione e dando sempre l’impressione di 

porre al centro gli altri, aveva spesso un effetto seduttivo sulle persone, 

che  venivano  naturalmente  attratte  verso  di  lei,  s’incuriosivano,  si 

sentivano a  proprio agio;  poche volte,  invece,  avevano il  desiderio di 

scoprire  chi  lei  fosse  davvero  o,  tanto  meno,  cosa  nascondesse  dietro 

quella sua discreta e leggiadra disponibilità. 

Cosa proteggeva dentro di sé, nel mare degli spazi liquidi e silenziosi 

in cui accoglieva chiunque le si avvicinasse? Cominciava a chiederselo 

anche lei. E quel giorno si domandò come mai nessuno l’avesse ancora 

stanata  dalla  sua  isola  di  protezione,  racchiusa  in  un arcipelago forse 

inaccessibile anche a se stessa. 

Quel giorno, nel lento passare delle ore successive all’incidente avuto 

con Aziz, in lei si stava finalmente chiarendo qualcosa che aveva sempre 

cercato di ignorare. Non era arrabbiata con lui, non riusciva ad esserlo, 

neanche se pensava a quanto le aveva mancato di rispetto. Sentiva per lui 

una sorta di inconfessabile,  inspiegabile e sinistra ammirazione;  la sua 

violenza l’aveva inebetita, soggiogandola proprio per la sua forza cieca e 

animalesca.  Se  provava  a  ripensare  all’episodio,  riusciva  a  vedere  la 

scena  solo  dal  di  fuori,  e  anche  con  una  notevole  dose  di  distacco 

emotivo. Poteva darsi che fosse arrivato il momento di ammettere che in 

qualche modo oscuro questo tipo di cose l’affascinava, esercitando uno 

strano potere su di lei. In fondo invidiava coloro che si concedevano il 

81



   Il gioco del caso Michela Duce Castellazzo
                                                                                                               

privilegio  di  manifestare  un’immediatezza  tanto  eccessiva,  istintuale  e 

allo stato puro, che lei si era sempre proibita e non conosceva se non per 

pura  astrazione.  Persone  di  quello  stampo  la  terrorizzavano  talmente 

tanto  da  indurla  a  starne  sempre  alla  larga  il  più  possibile.  Si  stava 

convincendo che dovesse esserci qualcosa di  sbagliato in lei: sentirsi un 

essere  umano così  refrattario a  tutto ciò che di  animalesco e  istintivo 

c’era negli altri non le pareva tanto normale. E non riusciva neanche a 

capire cosa avesse improvvisamente fermato Aziz. Escludendo che fosse 

per  qualcosa  che  lei  aveva  fatto,  arrivò  anche  a  pensare  che  potesse 

essere qualcosa di lei o del suo corpo ad averlo fermato. Magari era stato 

il rimorso nei confronti di Ale, la paura di essere scoperto, un senso di 

fastidio per il  suo odore o sapore; chissà… Non avrebbe saputo dirlo. 

Certamente  era  lontanissima  dalla  verità,  come  se  il  fatto  molto 

spiacevole di quella mattina fosse capitato a qualcun altro, di cui aveva 

una percezione imprecisa e confusa. 

In  preda  a  questo  genere  di  pensieri,  Inna  alle  18  precise  entra  in 

classe  con  un’aria  preoccupata  e  molto  diversa  dal  solito.  Spera  che 

nessuno la  noti,  ma Diego,  che quel  giorno è  particolarmente  attento, 

pochi minuti dopo le chiede cos’abbia. Inna divaga, tentando di eludere 

la domanda come può. Dopo l’intervallo, che passa chiusa in bagno per 

evitare di essere notata, accade qualcosa di insolito appena entra in classe 

la Marchi.

“Cos’hai oggi,  Inna?”, le domanda a bruciapelo la prof, poco dopo 

aver cominciato la lezione. “Sembri strana. Ti è successo qualcosa?”

Inna non riesce a trattenere un fiume improvviso di lacrime coperte da 

rumorosi singhiozzi che mai avrebbe immaginato di poter manifestare in 
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pubblico.  Allora  la  Marchi  si  dirige  prontamente  verso  di  lei  e, 

prendendola per mano, la invita con tono dolce e determinato ad uscire 

insieme  dall’aula.  Mentre  si  avviano,  la  prof  si  rivolge  alla  classe 

aggiungendo: “Ragazzi, torniamo tra poco. Provate ad andare avanti da 

soli, ok?”

Diego è preoccupato. Non immagina cosa possa essere accaduto, ma è 

soprattutto colpito dal comportamento inaspettato della Marchi,  un po’ 

geloso al pensiero che Inna riceva tante attenzioni proprio dalla sua prof 

adorata, ma contento perché immagina che con lei Inna forse farà meno 

fatica a confidarsi e magari anche a sfogarsi. 

Una  decina  di  minuti  dopo  le  due  donne  rientrano;  Inna  sembra 

decisamente più rilassata e la Marchi è sorridente, morbida, quasi ilare. 

Dopodiché,  riprendendo  il  lavoro,  la  classe  produce  una  delle  più 

interessanti  lezioni dell’anno, molto partecipata e avvolta da affettuosi 

anche se velati riferimenti a quanto Inna e la prof devono essersi dette 

prima. 

“Come stai adesso?”, le domanda Diego al termine dell’ultima ora.

“Meglio, grazie. Scusami se prima non sono riuscita a dirti niente. Il 

fatto è che ci sono grossi problemi a casa. Credo che dovrò cercarmi in 

fretta un altro posto.”

“Perché  non  vieni  da  me?  In  camera  ho un  letto  libero  e  potresti 

raccontarmi con calma cos’è successo, se ti va. Dài, almeno per stasera!”

“Ok,  forse è  meglio.  Ti  ringrazio.  Magari  faccio  un salto  veloce a 

casa, passo a prendere qualcosa per la notte e poi ti raggiungo.”

“Se  vuoi  ti  accompagno  in  moto,  tanto  la  direzione  è  la  stessa”, 

conclude  Diego  porgendole  un  casco.  Inna  accetta  volentieri.  Non  ha 

nessuna voglia di dare spiegazioni troppo approfondite e preferisce non 
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incontrare la coppia dei suoi amici da sola. Con Diego si sente più sicura 

e  l’operazione  darà  meno  nell’occhio;  inoltre,  avrà  più  tempo  per 

decidere come muoversi nell’immediato futuro. 

Qualche giorno dopo Inna ha già  traslocato.  Con Ale sono bastate 

poche battute vaghe e sintetiche sul fatto che si sentiva di troppo e, grazie 

al lavoro, poteva permettersi di condividere una stanza con qualcuno. Ale 

non ha insistito perché rimanesse,  ed è sembrata altrettanto sbrigativa; 

aveva  fretta  di  andare  ad  un  appuntamento.  Uscendo  l’ha  salutata 

promettendo di chiamarla presto. 

Nei brevi tragitti successivi a casa della coppia, finalizzati a portare 

via la sua roba, non ha mai incontrato Aziz; Ale le ha accennato che è 

partito  per  Torino e che sarebbe stato via  per  un po’.  Sollevata,  Inna 

pensa che i giorni a disposizione saranno più che sufficienti per rendersi 

irrintracciabile e invulnerabile. Getta d’istinto nel primo cassonetto che 

incontra la scheda sim del suo cellulare abbozzando un lieve sorriso. 
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Raffaella Marchi sta camminando in direzione della galleria d’arte di 

Elisabetta. Si sono conosciute una decina di anni prima al corso di storia 

dell’arte che frequentavano entrambe e hanno subito legato, nonostante 

qualche  anno di  differenza  fra  loro  e  il  fatto  che  una  fosse  iscritta  a 

filosofia  mentre  l’altra a lettere,  indirizzo artistico.  Poi,  dopo l’esame, 

hanno  continuato  a  tenersi  in  contatto,  hanno  preparato  altri  esami 

insieme e hanno condiviso più d’una vacanza. Paolo, l’ex compagno di 

Raffaella,  è  un  amico  di  Elisabetta.  Così,  quando  lei  si  è  messa  con 

Federico, hanno cominciato a uscire tutti e quattro insieme per parecchio 

tempo. Ma ora che Raffaella è single già da molti mesi e la convivenza 

con Paolo non ha funzionato,  ultimamente  si  vedono più che altro da 

sole, spesso anche alla galleria, e chiacchierano per tirarsi un po’ su il 

morale a vicenda. 

Questa volta Raffaella ha deciso che andrà a ruota libera con l’amica, 

e  le  racconterà  quanto  le  sta  accadendo  a  scuola,  luogo  di  cui  parla 

raramente,  nonostante  le  domande  con  cui  spesso  l’assilla  Elisabetta, 

sempre molto curiosa del suo lavoro che, dopo gli studi, aveva deciso di 

non  scegliere  per  via  della  carriera  troppo  lunga  e  delle  difficoltà 

economiche che comportava. Quando parlano, Elisabetta è invidiosa per 
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l’entusiasmo con cui  l’amica le  racconta degli  episodi in classe,  degli 

studenti, dei loro successi e delle soddisfazioni che ottengono. Poi però, 

quando ripensa  alla  vita  che  Raffaella  ha  dovuto  fare  per  ottenere  la 

cattedra di ruolo, si ritiene molto fortunata per aver seguito il suo istinto 

optando per l’arte. 

 Nella galleria non ci sono clienti e fuori c’è freddo; è una mattina 

nebbiosa e poco adatta per fare un tranquillo shopping in centro. 

“Questo  sarà  ricordato  come  l’anno  dei  casini  per  eccellenza!”, 

esordisce Raffaella. “Non immaginavo che potesse succedermi una cosa 

del genere, e invece è successo”, prosegue con un tono preoccupato.

“Cosa vuoi dire?”

“Solo che mi sto innamorando di un allievo. Incredibile come ognuno 

di noi si conosca così poco. Se qualcuno mi avesse detto che a più di 

quarant’anni mi sarei presa una cotta di questo genere, l’avrei preso come 

minimo per matto. Ma ti rendi conto?”

Elisabetta, per nulla scandalizzata, le risponde: “Non mi sembra tanto 

terribile!  Dai,  raccontami  tutto.  Sei  sicura  che  non  si  tratti  solo  di 

un’infatuazione?”

“Può  anche  darsi,  ma  non  vedo  dove  sia  la  differenza.  Non  sono 

un’adolescente  in  preda  a  tempeste  ormonali  indifferenziate,  né  tanto 

meno ho istinti reconditi da madre mancata. Eppure mi sento come se 

fossi  vittima  di  un  istinto  maniacale.  Lui  è  un  nuovo  allievo  molto 

brillante e soprattutto bellissimo. Non hai idea di quanto la giovinezza sia 

provocante e soprattutto disarmante. Io sulle prime non avevo fatto caso a 

lui  e  a  quella  sua  aria  sempre  molto  concentrata,  attenta  ma  anche 

trasognata e vagamente adorante. Di solito non sono le prime persone che 

noti,  perché ti  occupi  innanzitutto  di  quelle  meno ricettive  che vanno 
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considerate e stimolate da subito, altrimenti tendono a perdersi e poi non 

le recuperi più. Credevo che fosse il suo normale modo di fare, che col 

tempo si sarebbe rilassato come tutti gli altri. Invece il suo atteggiamento 

non è  cambiato,  anzi,  si  è  intensificato  e  lentamente  mi  ha  catturato, 

assorbendo tutta la mia curiosità. Mi sono ritrovata a pensare a lui al di 

fuori delle ore scolastiche, a preparare le lezioni per parlargli attraverso 

gli argomenti che affrontavo in classe. Se ci ripenso, ogni cosa la dico per 

lui che sembra averlo capito. Uno strano esempio di comunicazione a 

distanza; filtrato quanto vuoi, ma per me così evidente… ”

“Non mi avevi detto niente… Pensavo che quest’anno filasse tutto 

liscio a scuola… Da quanto va avanti questa storia?”

 “Dall’inizio di ottobre. Il problema è che non so più come fare. Ho 

paura che se ne accorgano i suoi compagni, i colleghi, tutti. Insomma, è 

un vero disastro!”

“E non ti preoccupa che se ne accorga lui, più che altro?”

“Da un lato sì,  ma  dall’altro  credo che il  gioco consista  in  questa 

ambiguità; e il fatto che sia pericoloso non migliora la situazione.”

    “Forse hai solo voglia di giocare: non c’è niente di male. Potrebbe 

anche essere solo un sentimento di affetto e protezione di tipo materno. 

Perché escluderlo a priori?”

“Perché  mi  secca  terribilmente.  Significherebbe  che  sto  proprio 

invecchiando”,  sentenzia  Raffaella  con tono acido.  “Non penso che il 

senso materno si esprima normalmente in questi termini.”

Elisabetta cerca di farsi spiegare in cosa consistano quei termini. Per 

Raffaella Diego è come una farfalla che ha da poco aperto le ali e che sta 

provando a volare ogni giorno davanti ai suoi occhi. Le sembra di non 

aver  mai  visto  nessuno  guardare le  cose  con lo  stesso  entusiasmo,  lo 
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stesso desiderio, la stessa purezza, la stessa innocenza. Racconta del suo 

sorriso disarmante,  la sua aria scanzonata e sincera, che a volte riesce 

quasi a commuoverla.  Quando lo sente parlare, la sua voce le risuona 

dentro  come  una  musica  e  non  riesce  quasi  mai  a  sostenere  il  suo 

sguardo.

“Secondo te è normale tutto questo? Lo definiresti senso materno o 

piuttosto una cotta bella e buona?”, le domanda in tono brusco.  

Elisabetta nega che quelli siano sintomi classici da innamoramento, e 

fa notare che non conviene diagnosticare le malattie soltanto a partire dai 

sintomi. A suo parere bisogna considerare attentamente il periodo che si 

sta  attraversando,  il  tipo  di  vita  che  si  conduce,  le  proiezioni  e  le 

aspettative di cui si carica l’ambiente circostante. 

“Devi anche tener conto che la tua storia con Paolo è finita da poco 

forse  proprio  perché  a  lui  avevi  chiesto  di  più,  perché  eri  finalmente 

disposta a metterti totalmente in gioco, anche nel senso di costruire una 

famiglia, ricordi? La famiglia è fatta anche di figli che sono la sintesi più 

perfetta  di  ciò  che  l’amore  può  creare.  Credo  che  tutto  questo  abbia 

notevolmente influito su di te in questo periodo. Niente di più logico che 

tu adesso, di fronte a questo Diego ti sia sciolta così intensamente. Hai 

dovuto tener duro per molto tempo, ti sei dovuta concentrare sulla tua 

vita  ripartendo da  zero;  è  ovvio  che  in  questa  fase  tu  abbia  investito 

maggiori energie sul lavoro. Anche io al tuo posto forse avrei confuso 

questo groviglio di sentimenti  con l’innamoramento,  ma penso che sia 

meno banale di come sembra.”

“Innamorarsi secondo te sarebbe solo un fatto banale?” la interrompe 

Raffaella. 
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“Normalmente no, ci mancherebbe! Eppure ho la sensazione che non 

ti  dovresti  preoccupare  più  di  tanto.  Mi  sembra  che  tu  ti  stia 

semplicemente  concedendo  una  forma  di  amore  cui  non  avevi  mai 

lasciato spazio e non avevi mai provato. Col tuo lavoro è normale sentire 

questo genere di cose, credo. Tutto sta a saperle interpretare.”

Raffaella in parte conviene con il ragionamento dell’amica; è vero che 

insegnare è qualcosa di molto coinvolgente ed appassionante. Di solito 

però,  lei  si  protegge  dal  rischio  di  lasciarsi  assorbire  troppo 

dall’emotività,  concentrandosi  sugli  argomenti  da  sviluppare,  sulle 

scadenze da rispettare, le incombenze da gestire. La sua vita è piena e 

dinamica, per cui è riuscita a non riversare sul lavoro le sue eventuali 

insoddisfazioni esistenziali. Ma ora che si ritrova a quarantacinque anni 

sola, con un progetto di convivenza frantumato e naufragato alle spalle, 

potrebbe darsi che stia cedendo alle tentazioni della giovinezza un po’ 

acerba e senza dubbio speciale di Diego, vacillando come non le era mai 

capitato in precedenza. Ma, ribatte Elisabetta, è proprio per questo che 

non deve credere fino in fondo alle emozioni che pensa di provare per lui, 

oppure interpretarle come se avesse davanti un qualunque altro individuo. 

“Mi  hai  sempre  detto  che  l’ambiente  scolastico  è  un  posto  di  lavoro 

molto  particolare”,  continua  Elisabetta,  “un  po’  fuori  dal  mondo,  o 

perlomeno che costituisce una realtà a parte, se non altro perché chi ci 

lavora  dovrebbe  insegnare  proprio  come  sia  quel  mondo  e  come  sia 

possibile viverci. Quando questa complessa e delicata operazione avviene 

tra persone adulte, è ovvio che i sentimenti in gioco sembrino diversi da 

come  sono  in  realtà.  Mi  pare  che  tu  possa  comprendere  qualcosa  di 

quanto vivi e fai ogni giorno a scuola solo se riesci a distaccartene quel 

tanto che occorre per vederne distintamente i veri contorni.”
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Si ferma un attimo per una pausa,  convinta di non essersi  spiegata 

bene; dallo sguardo assorto di Raffaella capisce invece di aver centrato il 

punto. Questo spiegherebbe anche il motivo per cui Raffaella non parla 

mai volentieri del suo lavoro: forse ha sempre avuto paura del suo senso 

materno.  
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La  settimana  successiva,  in  3^  B  c’è  il  tema.  Inna  non  riesce  a 

concentrarsi  e  continua  a  pensare  alla  sua  vita  tanto  disordinata  e 

precaria.  Con  Diego  si  trova  bene,  dividono  pacificamente  la  piccola 

stanza del grande appartamento che lui a sua volta condivide con altre tre 

persone.  E’  una  grande  casa  all’ultimo  piano  di  un  palazzo  signorile 

anche  se  molto  malandato,  abbastanza  vicino  alla  scuola.  Inna  non 

avrebbe mai immaginato che fosse tanto grande. 

Diego lavora in un call center fuori città ed è l’unico degli inquilini a 

non fare un mestiere in qualche modo legato all’arte: c’è un pittore, una 

studentessa iscritta all’accademia, e persino un musicista, il proprietario 

dell’appartamento,  che  non  c’è  mai  perché  vive  a  Berlino.  Diego  è 

subentrato al suo posto nell’unica grande stanza provvista di due ampie 

finestre  che  danno  sul  corso  e  anche  di  un  pianoforte  che  ora  viene 

provvisoriamente utilizzato per separare i due letti.  

Invece di ascoltare la prof Marchi che sta dando indicazioni su come 

affrontare il tema filosofico, Inna pensa a quanto sarà difficile trovare in 

breve  tempo  una  sistemazione  migliore,  anche  perché  non  vuole 
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approfittare della disponibilità di Diego, nonostante debba ammettere che 

lì sta benissimo e il prezzo della stanza sia alla sua portata. Sarà il caso di 

scrivere una bella serie di biglietti  adesivi  da attaccare nelle bacheche 

universitarie e nelle copisterie; potrebbe trovare una stanza tutta per sé in 

qualche appartamento di studenti. Decide di provare a dare un’occhiata 

anche agli annunci su internet e spargere la voce un po’ ovunque, perché 

l’idea  di  coabitare  con  studenti  universitari,  respirando  indirettamente 

quella  loro  inconfondibile  aria  accademica,  solletica  la  sua 

immaginazione. 

Quando decide di concentrarsi, la prof ha appena finito di parlare e 

tutti hanno già cominciato a scrivere. Apre il vocabolario per controllare 

una parola di cui non è molto sicura ma si accorge che la sua penna è 

scarica. Allora si volta verso Manlio, che stranamente oggi è a scuola, per 

chiedergli in prestito una penna. Lui le porge la sua con aria distratta e 

meccanica e poi abbassa subito lo sguardo. Lei prova la penna sul suo 

foglio di  brutta,  scrivendo senza  pensare  il  nome di  Manlio  e  poi  gli 

disegna  un  cerchio  intorno.  Si  distrae  nuovamente,  scarabocchiando 

intorno al suo nome frecce, altri cerchi, linee rette e alcuni caratteri in 

alfabeto cirillico presi a caso. Si domanda chi sia quello strano uomo che 

il più delle volte non frequenta la scuola, viene solo ogni tanto e non fa 

trapelare assolutamente nulla di sé. Le sembra un tipo misterioso; quando 

c’è non parla quasi con nessuno e se ne sta sempre per conto suo. Alle 

lezioni non partecipa né con domande né con osservazioni, dal momento 

che  è  sempre  indietro  coi  compiti  e  il  programma.  In  effetti  è  facile 

dimenticarsi di lui, e molti prof dimostrano di non ricordarsi che anche 

lui fa parte della classe. Inna pensa che deve ricordarsi di restituirgli la 

penna prima che il tempo a disposizione sia terminato, altrimenti rischia 
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di non rivederlo chissà per quanto. Si tuffa letteralmente nell’argomento 

che  ha  scelto  di  sviluppare  senza  concedersi  ulteriori  interruzioni. 

Quando rialza la testa, dopo quasi  tre ore, è rimasta  fra le ultime che 

devono ancora consegnare e si  ricorda della penna. Però, dopo essersi 

voltata indietro a cercare il compagno, resta delusa nel vedere che il suo 

banco è già vuoto. Nelle settimane successive Inna porta inutilmente la 

penna a scuola, ma di Manlio non c’è alcuna traccia. Anche in segreteria 

non ne sanno niente: come se si fosse letteralmente volatilizzato. Chiede 

in giro, sempre più incuriosita dallo strano e indecifrabile personaggio. 

Dopo ulteriori e vane ricerche, viene a sapere dal compagno Mourad che 

Manlio  ha  acquistato  quella  penna  in  un  negozio  di  arredamento  e 

oggettistica aperto da poco in un bel cascinale situato nella campagna del 

pavese, a una mezz’ora dal centro di Milano. Decide che andrà a darci 

un’occhiata appena possibile.  
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Negozio Italia
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All’inaugurazione del nuovo negozio di Federico sta per arrivare un 

sacco  di  gente.  Ornella  ha  coadiuvato  il  figlio  nell’organizzazione 

dell’evento, stilando la lista degli invitati, e anche Elisabetta ha dato una 

mano a scegliere gli arredi e il catering. Federico ha organizzato tutto il 

resto, dalla progettazione degli ambienti, la disposizione degli oggetti e 

dell’illuminazione, alla ristrutturazione degli spazi adibiti all’esposizione 

vera  e  propria  e  ai  locali  del  suo  appartamento,  collocato  al  piano 

superiore. E’ molto fiero del suo lavoro, ed è sceso nelle due grandi sale 

del  negozio  molto  prima  del  previsto  per  riordinare  le  ultime  cose  e 

godersi tutto quello spazio libero prima che si  riempia di persone, nel 

frenetico via vai che tra poco si riverserà lì dentro. 

L’ambiente  è  caldo  e  attrezzato  per  accogliere  con  comodità  la 

clientela più raffinata, ed è stato arredato come un grande salotto dove gli 

avventori  possono  sostare  e  conversare  fra  loro e  con Federico  senza 

limiti di tempo. Dalle due ampie vetrate che danno sul piazzale sterrato 

davanti al cascinale, si può intravedere una bella fratina di mogano che 

domina il locale d’ingresso, provvista di tre comode poltrone - una per 

Federico  e  due  sul  davanti,  per  gli  ospiti  -,  come  uno  studio 
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professionale collocato al centro di un’abitazione privata. Intorno sono 

disposti scaffali carichi di oggetti d’arredamento, lampade, quadri, arazzi, 

librerie, cassapanche e molte altre cose, per lo più appartenenti al genere 

etnico, ma ci sono anche numerosi  pezzi antichi, di modernariato e di 

design contemporaneo. Il  pavimento è costellato di tappeti  e stuoie di 

ogni tipo, come in un bazar di alto livello che mischia con gusto sapiente 

diversi generi e stili.

Sono passati due mesi da quando Federico ha parlato con la madre del 

suo progetto, e il tempo è scivolato via in un baleno, senza permettergli 

di  preoccuparsi  della  sua  salute,  ultimamente  sempre  più  precaria,  né 

della latente disapprovazione da parte dei suoi in merito alla scelta di 

cambiare  vita,  abitazione  e  lavoro,  aprendo  quella  nuova  attività.  Il 

grande  cascinale  immerso  nella  campagna  in  cui  vive  già  da  qualche 

tempo,  è  provvisto  anche  di  alcuni  locali  al  piano  superiore  dove 

Federico si è stabilito, con un certo disappunto sia di sua madre che della 

sua fidanzata, che ritengono rischioso e anche dannoso per lui isolarsi in 

quel  posto  così  lontano dalla  città,  non facilmente  raggiungibile  dalla 

clientela  del  centro.  Ma  Federico  non  è  interessato  a  realizzare  un 

business;  quello  che  desidera  invece,  è  proprio  vivere  in  un  luogo 

tranquillo, dove i clienti scelgano appositamente di andare.  

Intanto  i  sogni  hanno  continuato  ad  abitare  le  sue  notti  con  una 

frequenza regolare, e pian piano la sua casa si è riempita di nuovi oggetti 

che  ha  custodito  con costanza,  abituandosi  a  non indagare  troppo sul 

senso della  loro presenza.  Non sempre,  però,  ad ogni  sogno segue la 

comparsa del relativo oggetto o insieme di oggetti; e anche di questo lui 

non ha una spiegazione ma ogni volta si sorprende come per qualcosa di 
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miracoloso  che  lo  riempie  di  gioia,  gratitudine  e  curiosità.  Si  rende 

perfettamente conto che ormai la sua famiglia lo considera un matto e 

sopporta  con  fatica  e  un  misto  di  pena  i  suoi  racconti  che  infatti  ha 

cercato di limitare il  più possibile.  Forse pensano che si  sia procurato 

quell’insieme di strani oggetti in qualche altro modo che evidentemente 

non  è  disposto  a  spiegare;  e  quando  ha  provato  a  dir  loro  che  sono 

semplicemente frutto dei suoi sogni, hanno sempre l’aria di non credergli, 

anche se poi, in definitiva, fanno finta di niente, come se gli reggessero il 

gioco per evitare di discutere di un fatto a loro avviso completamente 

illogico e inaccettabile, collegato chissà come alla sua malattia. Anche lui 

è d’accordo su questo, ma è convinto che gli oggetti abbiano un potere 

benefico,  se non addirittura taumaturgico;  per questo ritiene sia giusto 

metterli  in  vendita,  rinunciando  a  conservarli  per  sé.  Immagina  sia 

necessario farli  circolare nel  mondo perché sarebbe assurdo -  e anche 

molto egoistico – ritenere che la loro presenza abbia a che fare solo con 

lui.  Gli  acquirenti  giusti  arriveranno da  soli;  anzi,  arriveranno  perché 

saranno gli oggetti stessi ad attirarli fino a lì. Ha previsto una stanza sul 

retro per sistemarli senza che diano troppo nell’occhio; non ha vetrine né 

sbocchi  sul  piazzale,  ed  è  perfetta  per  lo  scopo.  Quando  le  persone 

destinate a ciascun oggetto si presenteranno al negozio è certo che, in un 

modo o nell’altro, sapranno farsi riconoscere. 

In questi ultimi tempi Federico ha cominciato a girare per mercatini, 

contattando  venditori  ambulanti,  fornitori  di  arredamento,  di  vecchie 

cianfrusaglie,  mobili,  e  varia  oggettistica  di  tutti  i  tipi  per  fornire  il 

negozio  di  tutto  il  necessario  e  realizzare  un  equo  guadagno,  dal 

momento che deve pur mantenersi. Ha pubblicato annunci su internet per 
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avvicinare venditori privati di oggetti vecchi o antichi e ha stilato una 

rubrica di indirizzi di fornitori all’ingrosso collocati un po’ ovunque. Gli 

piace il fatto di poter di girare il mondo per recuperare i materiali con cui 

allestire  il  suo  negozio;  per  questo  ha  investito  quasi  tutti  i  capitali 

accumulati quando faceva il notaio. 

Non ha ancora ben chiaro come organizzerà la nuova attività; non è un 

commerciante e non gli interessa diventarlo. Ha stabilito i prezzi in base 

ai costi sostenuti e informandosi in giro sui valori di mercato, ma non 

deciderà a priori a quanto vendere gli oggetti ‘speciali’. E’ probabile che 

chiederà alle persone interessate di fare un’offerta che si riserverà poi di 

valutare utilizzando un criterio a parte, senza dubbio non solo economico. 

Per  quanto  riguarda  la  penna,  dopo  molti  dubbi  ed  incertezze,  ha 

deciso  di  posizionarla  nel  portapenne  situato  al  centro  della  grande 

scrivania della sala centrale dove riceverà i clienti, ma non ha nessuna 

intenzione  di  metterla  in  vendita.  L’ha  usata  in  tutti  questi  mesi  per 

scrivere lettere e pensieri sul diario che consegnerà alla giovane donna 

bionda della scuola quando finalmente la incontrerà; anzi, lui spera che 

sarà proprio quella penna a condurla da lui. In questi mesi ha continuato a 

scriverle e a parlarle, raccontando come in un memoriale fatto di pagine 

di  diario,  di  lettere  e  riflessioni  sparse,  tutte  le  preoccupazioni,  le 

aspirazioni e anche i sogni, il più delle volte testimoniati dalla comparsa 

di nuovi oggetti. Ha continuato a scrivere di sé con l’immagine di lei 

seduta  nel  banco  a  scuola,  coltivando  una  sorta  di  corrispondenza  a 

distanza che in qualche modo gli  ha permesso di arrivare a conoscere 

meglio l’uomo che sta diventando, preparandosi al momento in cui spera 

di  rivederla  perlomeno  in  sogno  o,  nella  migliore  delle  ipotesi,  per 

riconoscerla quando la vedrà comparire davanti a lui. Il fatto che i sogni 
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non si siano interrotti gli dà fiducia e lo convince ogni volta di più che 

quello  strano  fenomeno  racchiuda  significati  speciali  che  non  vanno 

indagati ma ricevuti e conservati con rispetto fino a quando sarà in grado 

di interpretarli, chiudendo il cerchio di senso cui essi appartengono. 

Però, tutto quello scrivere, pensare ed immaginare, lo sta allontanando 

sempre  più  dalla  sua  vecchia  vita  e  anche dalle  persone con cui  l’ha 

condivisa  in  passato.  Con  la  sua  famiglia  e  anche  con  Elisabetta,  il 

dialogo, la complicità e l’empatia si sono notevolmente ridotti. Anche se 

in qualche modo hanno cercato fino a quel momento di stargli vicino ed 

aiutarlo nel suo progetto, sente nei loro confronti un’estraneità difficile 

da colmare. Se con in suoi genitori la cosa non ha gravi conseguenze, sta 

diventando  invece  sempre  più  difficile  con  Elisabetta.  Lei  cerca  di 

comportarsi come se tutto fosse normale, ma lo sommerge sempre più 

spesso con richieste di attenzione e di rassicurazione, con domande non 

troppo evasive su come si sente o cosa gli passa per la testa quando lo 

vede assente. Evita con eccessiva cura di chiedergli dei sogni e, quando 

vede comparire qualche nuovo oggetto intorno a lui, finge con cautela di 

credere  che  sia  un  nuovo  acquisto  per  il  negozio,  guardandosi  bene 

dall’informarsi  ulteriormente.  Questa  sorta  di  pantomima  fra  loro, 

aggravata  da  un ostinato  silenzio  proprio  sulle  cose  che  per  Federico 

rappresentano molto in questo momento, fanno sì che anche i loro scambi 

intimi si siano alquanto raffreddati,  congelandosi in una nuova routine 

sclerotizzata che entrambi  fingono di accettare di buon grado, ma che 

inevitabilmente li sta logorando ogni giorno di più, inducendo Federico a 

sospettare che una pausa fra loro - se non addirittura una rottura – sia 

l’unica soluzione. 
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E’ tutto pronto: il negozio sta per aprire, gli oggetti sono in ordine al 

loro posto,  le  ultime consegne sono arrivate  in  tempo,  gli  inviti  sono 

partiti con un buon anticipo e le fatture sono archiviate nei classificatori. 

Ogni  cosa  è  al  proprio  posto.  Anche  Federico  è  pronto  per 

quell’avventura cui ormai tiene più d’ogni altra cosa al mondo, perché 

rappresenta l’entusiasmante futuro della sua vita divenuta pericolante. A 

questo  proposito  ha  previsto  ogni  dettaglio;  nell’eventualità  peggiore, 

vale  a  dire  di  non poter  più  fare  le  scale  che  collegano gli  spazi  del 

negozio  al  suo  appartamento  al  piano  superiore,  ha  installato  un 

ascensore, ha fatto realizzare delle pedane per facilitare l’accesso ai i tre 

gradini che separano i due livelli delle sale al pianterreno e ha eliminato 

ogni barriera architettonica. E’ sicuro che la parte sinistra del suo corpo 

prima  o  poi  comincerà  a  non  rispondergli  più.  La  cosa  gli  è  stata 

confermata  anche  dai  medici,  e  non  può  dimenticare  l’immagine 

puntiforme ed enigmatica che la strana lampada del suo salotto gli aveva 

mostrato. Da allora si è accorto che, effettivamente, sempre più spesso la 

gamba sinistra tende a cedere inaspettatamente quando fa uno sforzo o 

semplicemente mentre sta camminando. Anche il braccio a volte è colto 

da un formicolio che parte dalla spalla e scende fino al gomito. Quello 

che a prima vista potrebbe sembrare un normale problema di cervicale o 

al limite una tendinite, nel suo caso è un segnale evidente che quella parte 

del corpo sta cominciando ad abbandonarlo, e le medicine che prende 

possono servire solo a rallentare il corso inevitabile della patologia.

 Federico, a differenza di ciò che pensano di lui i suoi familiari, non 

tenta di allontanare il pensiero della malattia tuffandosi anima e corpo 

nella  sua  nuova  attività;  al  contrario,  ogni  aspetto  del  suo  lavoro  – 

dall’organizzazione degli spazi del negozio alla gestione degli ordini ai 
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fornitori,  alla  ricerca  e  alla  scelta  degli  oggetti  da  acquistare  -,  gli 

ricordano continuamente il motivo per cui ha potuto decidere di cambiare 

vita e quanto sia precaria la sua condizione esistenziale, obbligandolo a 

concentrarsi  sempre  di  più sul  suo corpo nel  tentativo di  ascoltarne  i 

sintomi e le mancanze che gli trasmette. Ogni giorno che lo sveglia dopo 

un  sonno  carico  di  sogni,  storie,  persone,  immagini  ed  oggetti, 

rendendolo pieno di forza ed entusiasmo, gli rammenta che la sua vita sta 

diventando come un sogno miracoloso capace di donargli finalmente il 

senso del suo posto nel mondo. Per questo è grato al destino che gli ha 

offerto un ostacolo tanto difficile da superare ma, contemporaneamente, 

anche  l’occasione  perfetta  con  cui  scoprirsi  e  scoprire  quanto  sia 

splendido vivere. La vita che ancora scorre -  fluida e testarda più che 

mai - nel suo corpo, gli sta insegnando a recuperare il senso delle cose e 

del mondo, fino a portarlo a condividere questo regalo con gli altri suoi 

simili, per i quali ora nutre un’incantata curiosità, magari un po’ infantile, 

ma sincera e profonda.

A  partire  da  oggi  attenderà  i  suoi  futuri  clienti  con  la  stessa 

disponibilità con cui ascolta il suo corpo quando gli parla e con la stessa 

curiosità di un bambino precoce,  ansioso di conoscere ed imparare da 

tutto ciò che potrà ancora succedergli.  
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Una delle prime clienti ad entrare nel negozio è Raffaella, la docente 

di filosofia amica di Elisabetta; è alla ricerca di qualche oggetto prezioso 

in argento indiano che da tempo colleziona avidamente. 

Le vede entrare insieme; ridono allegramente. Incontrando lo sguardo 

di Raffaella,  Federico,  senza capirne il  motivo,  pensa immediatamente 

allo spartito antico nel retro bottega, collocato tra gli oggetti ‘speciali’. 

Non c’è alcun nesso fra la docente e quell’oggetto, e per quanto ne sa, lei 

non s’intende di musica classica. Vuole verificare se le sue ipotesi sono 

corrette, ma non ha intenzione di fare nulla per aiutare il caso a produrre 

gli  eventi  che  si  aspetta.  Desidera  vedere  se  e  come  gli  oggetti  si 

metteranno  all’opera,  ammesso  che  siano in  grado di  farlo.  In  questo 

caso,  tra  l’altro,  sarà  molto  difficile  che  lei  possa  notare  lo  spartito, 

essendo interessata a tutt’altro. Dopo qualche chiacchiera e un breve giro 

per  i  due  locali,  Federico  si  limita  a  mostrarle  la  grande bacheca  dei 

preziosi, situata a fianco della scrivania. Le due donne si soffermano con 

attenzione  ad  osservare  ciascun  pezzo  e  discutono  fra  loro.  Qualche 

minuto dopo, suona il cellulare di Elisabetta, che si allontana. Raffaella, 

distraendo  gli  occhi  dalla  bacheca,  si  avvicina  lentamente  verso  il 
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retrobottega  e  gli  domanda:  “All’inaugurazione  avevo  notato  questa 

bellissima tenda… Posso sapere cosa c’è dietro?”

“Certo. Ma non è un magazzino, come forse ci si aspetterebbe; solo 

uno spazio che non so come riempire.  Per ora ci sono cianfrusaglie e 

pezzi sparsi che aspettano di essere collocati al loro posto. Il problema è 

che non riesco ancora a capire quale sia.”

“Già, conosco la tua fissazione in questo campo!”

“Sì,  ma  adesso  è  un  po’  diverso”,  aggiunge  serio.  “Se  vuoi  puoi 

entrare  tranquillamente.  Rovista  pure  con  calma,  ti  piacerà.  Io  ti 

raggiungo quando ho finito di spedire questa mail.”

     Terminata la telefonata, Elisabetta si accosta al pc e gli domanda 

dove si sia cacciata Raffaella.

“E’ andata a vedere l’altra sala” le risponde, indicando la tenda.

“Strano che tu le abbia dato il permesso!”

“Non è proibito; semplicemente non mi va che ci entri chiunque.”

“Capisco”, replica lei con un velo di ironia. “Stasera ti raggiungo a 

cena?”

“Sarebbe meglio di no, scusami.  Il fatto è che ho un sacco di cose 

ancora da sistemare e penso farò tardi. Domani ti andrebbe?”

“Sì, figurati. Tanto anch’io ero in dubbio. C’è quella famosa cena a 

casa di Marco cui non ho ancora detto se andavo almeno io. Magari ora 

lo chiamo.”  

Elisabetta si allontana di nuovo. Federico allora si alza dalla scrivania 

e  scivola  oltre  la  tenda.  Vede  Raffaella  con  lo  spartito  in  mano, 

concentratissima, e le si avvicina il silenzio. 

“Da quando t’interessi di note?”
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“La musica mi piace moltissimo, ma non la so leggere. Questo libro 

antico così ben rilegato e conservato mi ha colpito, ma non avrei mai 

immaginato  che  fosse  uno  spartito!  Chissà  che  melodia  contiene… 

L’autore mi è sconosciuto.”

“Dev’essere un minore del settecento, credo.”

“Addirittura? Ma è in vendita?”

“Direi di sì…In realtà non avevo ancora deciso,  però se t’interessa 

prendilo, mi fa piacere, davvero.”

I due intanto ritornano indietro nella sala principale, mentre Raffaella 

continua a  tenere il  piccolo volume in mano.  Sembra molto  dubbiosa 

sull’eventualità  di  potersi  permettere  l’acquisto.  Le  promette  di  farle 

sapere a quanto può venderglielo entro il giorno dopo. Può stare certa che 

la tratterà bene. 

Elisabetta  li  ha  raggiunti,  ma  non  fa  caso  al  libro  appoggiato  sul 

tavolo. Chiede all’amica cos’ha deciso per la collana e poi la invita a 

seguirla: se deve ancora pensarci su, forse è meglio rimandare, s’è fatto 

tardi. 
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Aziz è uscito di casa ancora stravolto. E’ un pomeriggio nebbioso, 

fitto  di  domande  senza  risposta,  come  quelle  che  gli  frullano 

caoticamente nella testa, in questo pomeriggio che vorrebbe tanto non 

essere costretto a vivere. Ha tutto il tempo per girare dove vuole prima 

che comincino le lezioni, ma non sa che farsene. I suoi occhi sono ancora 

arrossati per via del liquido che Inna gli ha spruzzato contro mezz’ora 

prima,  svuotandolo  di  ogni  energia  e  vitalità.  Ha  preso  l’auto  e  si  è 

allontanato con la mente completamente anestetizzata lungo i navigli in 

direzione dell’oltre Po pavese. Viaggiando molto lentamente, immerso in 

molti  minuti  di  niente,  mentre  il  suo  pensiero  gira  a  vuoto  e  dallo 

stomaco gli sale alla gola un sinistro gusto di acido, nota in lontananza un 

casolare isolato, contornato da un filare di alberi avvolti nel respiro denso 

della pianura. Poco più oltre, sulla sua destra scorge un cancello aperto e 

un viale sterrato. Agganciata al cancello l’insegna recita: “Negozio Italia.  
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Antiquariato,  etno-design  e  modernariato”.  Aziz  decide  di  voltare 

imboccando  il  viale.  Nel  piazzale  dove  si  ferma  c’è  solo  un’altra 

macchina  parcheggiata.  Il  casolare  è  molto  raffinato;  in  alto  ha  una 

torretta con un’ampia vetrata e per il resto si sviluppa su due livelli. Al 

pianterreno c’è uno show room che sembra un enorme salotto. Sospetta 

che lì ogni cosa abbia prezzi altissimi e solitamente non è interessato a 

cose di quel tipo. Dopo una sbirciatina veloce da una delle due vetrate, 

sta per decidere di risalire in macchina. Appena il suo sguardo nota un 

cronografo  appoggiato  per  caso  sullo  scaffale  della  libreria  indiana, 

vicino al portone d’ingresso, si blocca incuriosito e decide di entrare per 

chiedere informazioni, anche se dubita che il prezzo sarà accessibile.

“Scusi, potrebbe dirmi quanto costa quel cronografo?” 

Federico stacca gli occhi dal video del pc con molta sorpresa, perché 

solo in quel momento si accorge di aver dimenticato di riporre l’oggetto 

nel  retro bottega.  Cerca di  guadagnare tempo per  studiare il  cliente  e 

decidere con calma cosa rispondergli.

“E’  un  cronografo  militare  in  dotazione  qualche  anno  fa  ai  corpi 

specializzati in peace-keeping; è computerizzato e dotato di un mini radar 

molto  preciso  di  ultima  generazione.  Può  rilevare  mine  e  ogni  altro 

genere  di  esplosivo  nell’arco  di  molti  chilometri.  Se  vuole  le  mostro 

come funziona.” 

Aziz  si  avvicina  alla  scrivania  dove  Federico  ha  appoggiato  il 

cronografo.

“Se non sono indiscreto, potrei sapere come se l’è procurato?”

“Da un amico.”

“E’  legale  vendere  questo  tipo  di  oggetti?”,  lo  interrompe  con 

supponenza  Aziz,  mentre  Federico  sta  tentando  di  attivare  l’oggetto. 
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Quell’individuo non gli piace per niente, per cui decide di rispondere con 

una  provocazione,  sperando  di  scoraggiarlo:  “Ovviamente  no.  Se 

qualcuno dovesse trovarla in possesso di questo articolo potrebbe passare 

qualche guaio.” 

“Io amo rischiare …”, commenta l’egiziano con un sorrisetto ironico.

“Davvero? Le confesso però che avevo dimenticato di metterlo via. 

Non avrà pensato che fosse in vendita, spero!”

“In realtà ne aveva tutta l’aria” replica secco Aziz.

“Allora mi spiace, ma devo deluderla” conclude Federico, alzandosi 

per riportare l’articolo nel locale oltre la tenda.

“Non aveva promesso di mostrarmi come funziona?”

“Meglio di no.  Potrebbe innamorarsene e sarebbe un vero peccato, 

non trova?”

“Se è per quello, credo di esserlo già! Su, sia gentile, lo riporti un 

secondo indietro”, lo esorta Aziz, con aria decisamente più mansueta. 

Federico  ritorna  sui  suoi  passi  a  malincuore  e  gli  spiega  con 

precisione  quanto  è  riuscito  a  scoprire  in  precedenza  sulle  variegate 

funzioni  dell’oggetto  sentendo  un’irrazionale  resistenza  nei  confronti 

dell’estraneo. La cosa, oltre a sorprenderlo, lo rende inquieto e anche un 

tantino insofferente.  

“Davvero interessante!”, esclama intanto Aziz, non curandosi troppo 

dell’ostilità dimostrata da Federico. “E’ sicuro di non volerlo vendere?” 

ribadisce ad un certo punto,  interrompendo una delle ultime istruzioni 

fornite da Federico. 

“Proprio così. Credo sia la cosa più saggia.”

“Prima però ha notato che mi sono innamorato… Che senso avrebbe 

tentare di ostacolare un idillio?”, gli domanda guardandolo dritto negli 
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occhi.  “Tanto  più  che  io  potrei  uscire  di  qui  e  fare  di  tutto  per 

procurarmelo  in  qualche  altro  modo,  magari  rischiando  di  riuscirci, 

proprio  come  è  capitato  a  lei.  Inoltre,  sappia  che  non  ho  nessuna 

intenzione di utilizzarlo, se è di questo che si preoccupa; sono soltanto un 

collezionista.”

“D’accordo; ma resta il fatto che preferirei non venderglielo.”

“E per quale motivo? Capisco che per lei questo oggetto rappresenti 

qualcosa di speciale, ma sono disposto a pagare l’esatta cifra che vale. 

Sia così gentile da dirmi il suo prezzo e glielo dimostrerò.”

Federico ha ascoltato chiedendosi più volte cosa gli abbia impedito di 

soddisfare il cliente fino a quel momento, ma quando lo ha sentito parlare 

di  idillio,  deve  ammettere  che  si  è  convinto.  Quell’oggetto  serve  a 

difendersi, è innocuo e lo resterà anche se finisse nelle mani sbagliate. 

Anzi, potrebbe funzionare come protezione, segnando un tempo diverso 

da quello fisico. Gli piace pensare che possa rappresentare il trascorrere 

dell’anima, indicando quando è tempo di fare o non fare qualcosa. Forse 

quel  tipo  sta  per  correre  dei  pericoli  e  ha  intenzione  di  utilizzare  il 

cronografo in zone ad alto rischio. Magari è un militare, o un pericoloso 

fanatico; ma l’insistenza che sta dimostrando favorisce quella richiesta ai 

suoi occhi.  Infatti, dopo qualche attimo di silenzio, decide di provocarlo: 

“Tutto ha un prezzo, non è così? Diciamo che sono disposto a venderle il 

cronografo al prezzo che mi offrirà, a condizione che l’offerta non sia 

inferiore al suo valore.”

“E come faccio a stabilirlo?”, gli domanda Aziz, perplesso ma anche 

divertito.
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“Non è un collezionista? E’ molto semplice: prima ha detto di essere 

disposto a pagare esattamente la cifra che vale. Me la dica, allora. Se mi 

sembrerà adeguata, le venderò il cronografo.”

“Lei è davvero strano, se lo lasci dire!” esclama con sorpresa Aziz, 

convinto a quel punto di averla spuntata. 

“Pensa  che  duemila  euro  possano  bastare?”  aggiunge  ostentando 

molta sicurezza.

Ad un cenno affermativo di Federico, Aziz estrae la carta di credito e 

l’altro gli consegna l’oggetto debitamente incartato. 

“Allora grazie e arrivederci” saluta Aziz, porgendogli la mano. 

Federico, ricambiando il gesto, aggiunge: “Addio… E si ricordi che i 

veri idilli non hanno prezzo.”
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Laura è una donna benestante sulla quarantina. Oggi è uscita di casa 

presto per fare acquisti; sta andando a ritirare un bel completino per suo 

figlio Giorgio che dovrà tenere un importante concerto alla Scala. Nelle 

settimane precedenti ha impiegato molto tempo per trovare l’abito giusto, 

ma alla fine è riuscita a mediare tra il suo gusto, quello del figlio e lo stile 

imposto dall’etichetta per eventi di quel calibro. 

Da quando era incinta ha desiderato che Giorgio coltivasse la passione 

per la musica, ma non credeva che lui sarebbe arrivato tanto in alto e così 

presto, né poteva sperare che questa sua segreta ambizione lo avrebbe 

contagiato  fino  a  quel  punto.  Non  è  stato  facile  crescere  un  figlio 

prodigio come quello, e spesso non si è sentita adatta al proprio ruolo. 

Quando  però  in  casa  lo  sente  suonare,  ogni  dubbio  o  incertezza 

l’abbandona,  e  le  note  con  cui  lui  l’accarezza  anche  a  distanza  le 

sembrano  la  conferma  più  evidente  che  si  sbaglia:  qualunque  musica 

suoni, esprime ogni volta un misto di gratitudine e gioia che arriva dritto 

fino a lei,  colmando la casa ed il  suo cuore di  emozioni  che nessuno 

110



   Il gioco del caso Michela Duce Castellazzo
                                                                                                               

potrebbe  non  decifrare  con  sicurezza.  Perciò  è  diventata  una  madre 

serena ma anche molto esigente; prima di tutto con se stessa.

Dopo  essere  passata  dall’esclusivo  negozio  di  abbigliamento,  ha 

deciso di recarsi fuori città. Ha saputo che verso Pavia c’è un posto dove 

vendono oggetti strani e particolari per la casa. Le servirebbe un tappeto 

e,  oltretutto,  è  anche  un’appassionata  di  arredamento.  Esce  dalla  via 

centrale con il vestito per il suo bambino in mano e si dirige verso l’auto 

senza perdere tempo. Non è tardi e sa che il titolare abita nello stesso 

stabile dove ha lo show room, ma in ogni caso non vuole rischiare di 

trovarlo chiuso, per cui si mette subito in viaggio piena di orgoglio al 

pensiero entusiasmante di quando suo figlio salirà finalmente sul palco.

Entrando nel  salone non vede nessun altro cliente  girare  per  i  due 

ampi  locali;  solo  una  donna  di  spalle,  seduta  alla  scrivania  davanti  a 

Federico.  I due sembrano immersi  in una conversazione privata e non 

fanno caso a lei. Federico, dopo qualche attimo, le fa un cenno di saluto, 

indirizzandole  un sorriso  con lo  sguardo.  Passano molti  minuti  in  cui 

Laura si sente a disagio, come se avesse l’impressione di disturbare la 

loro intimità. Gli articoli esposti le piacciono, ma i tappeti che vede sono 

pochi. 

I  due  proseguono  nella  conversazione  senza  che  lei  riesca  a 

distinguere cosa si stiano dicendo. Dando un’occhiata poco concentrata 

tutt’intorno,  viene  incuriosita  dalla  tenda che  scorge sulla  destra  della 

scrivania;  si  avvicina  timidamente,  interrompendoli  sottovoce  per 

chiedere  se  può  oltrepassare  la  tenda.  Federico  annuisce  dopo  averla 

fissata per un lungo attimo. 
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Nella stanza è colpita dai numerosi scaffali  e dal discreto disordine 

che regna ovunque. C’è un po’ di tutto, dagli scatoloni ancora pieni delle 

ultime consegne, a pacchi confezionati con le scritte dei corrieri. Sembra 

un magazzino e Laura non capisce il motivo per cui l’antiquario le abbia 

permesso di entrare. Si sente nuovamente a disagio e si volta per uscire 

ma prima che possa farlo si accorge di una custodia a forma di violino, 

appoggiata su uno dei due tavoli al centro della stanza. Questa volta si 

avvicina senza alcuna esitazione e la apre. Non ha mai visto un violino 

del  genere.  E’  ultramoderno,  forse  elettronico;  non  saprebbe  dire.  Lo 

prende timidamente  in  mano  e  ne percepisce  immediatamente  tutta  la 

leggerezza.  Capisce  che non è un violino qualsiasi  e vorrebbe tornare 

nell’altra sala per chiedere al titolare di cosa si tratta, ma intanto continua 

ad  esitare  senza  un  motivo  preciso,  nel  dubbio  che  sia  opportuno. 

Federico è rimasto solo ad aspettare il ritorno della donna, chiedendosi 

ancora una volta quale dei suoi oggetti speciali avrebbe fatto la propria 

scelta. 

Quando la raggiunge dietro alla tenda e la vede con lo strumento in 

mano,  le  dice:  “Se  vuole  provarlo  le  prendo  un  attacco  per 

l’amplificatore, altrimenti non può apprezzarne la delicatezza del suono. 

Solitamente non vendo strumenti  musicali,  questo è un pezzo davvero 

unico.”

“Grazie,  purtroppo  non  so  suonare.  Peccato  non  ci  sia  mio  figlio, 

credo che a lui interesserebbe molto provarlo. Non penso ne abbia mai 

visto uno simile.”

“Suo figlio è un musicista?”

“Sì,  anche  se  è  ancora  molto  piccolo.  Ha  soltanto  nove  anni,  ma 

dicono che è già un fenomeno.”
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“Perché  allora  non  ritorna  con  lui?  Sarei  curioso  di  avere  un  suo 

giudizio”, ribatte con cortesia. 

La  donna  aggiunge  sorridendo:  “Mi  piacerebbe,  ma  non  ha  molti 

momenti liberi. E’ sempre impegnato con le lezioni, la scuola e tutto il 

resto. Tra un mese ha un concerto alla Scala e in questo periodo è molto 

teso e concentrato. Al conservatorio mi  hanno suggerito di distrarlo il 

meno possibile.”

Federico  non insiste  e  fa  per  rientrare  nella  sala  principale.  Laura, 

ripensandoci, aggiunge: “Se mi spiega di cosa si tratta esattamente, posso 

parlarne con il suo professore di violino. Mi piacerebbe molto fare una 

sorpresa a mio figlio; immagino che ne sarebbe entusiasta.”

Rientrano  e  si  siedono  alla  scrivania.  Federico,  illustrando  le 

caratteristiche tecniche dello strumento, le consegna una scheda completa 

di foto e spiegazioni sulle sue funzioni. Aggiunge che lo strumento non è 

stato  fabbricato  in  serie,  è  un’opera  sperimentale  di  un  artigiano 

finlandese morto di recente prima di riuscire a brevettarla. Federico non è 

del tutto certo che le sue qualità possano soddisfare un musicista classico 

come suo figlio.

“Questo  artigiano  era  un  tipo  molto  particolare,  un  appassionato 

anatomista della musica, interessato a scoprirne tutte le potenzialità. Mi 

risulta  che  abbia  lavorato  per  anni  ad  un  progetto  complesso  di  cui 

quest’opera rappresenta solo un primo risultato. Quando me lo portò mi 

confessò  di  essere  convinto  che  questo  violino  potesse  suonare  una 

musica  capace  di  modificare  l’alchimia  fondamentale  che  regola  i 

rapporti  umani  e  le  loro  dinamiche,  purificandone  le  emozioni,  gli 

impulsi  e  le  passioni.  So  che  può  sembrare  assurdo,  eppure  sarebbe 

meraviglioso potergli credere.”
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La  giovane  donna  ha  ascoltato  quelle  parole  senza  un  filo  di 

perplessità. Trova una parte del racconto decisamente surreale, ma è stata 

anche ben attenta a seguire le descrizioni precise sullo strumento senza 

nascondere  il  suo  curioso  interesse  che  adesso  la  spinge  a  formulare 

numerose domande specifiche, dimostrando una certa competenza.

Quando  gli  domanda  il  prezzo,  Federico  non  ha  esitazioni: 

“Conoscevo di persona l’artigiano che me lo ha dato, e lo considero il suo 

ultimo regalo. So che lui doveva ancora lavorarci per perfezionarlo, per 

cui non sono in grado di farne una valutazione precisa e avevo deciso di 

non venderlo. Ma se a suo figlio interessasse davvero, potrei volentieri 

ripensarci.”

Così  si  accordano  per  rivedersi;  lei  prende  con  sé  il  materiale 

promettendo di farsi risentire; dalla luce dei suoi occhi, è certo che la 

rivedrà molto presto. 
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Da qualche tempo Manlio non frequenta più il corso serale. Quand’era 

ragazzino ha dovuto interrompere gli studi per lavorare con il padre nella 

sua  officina  di  meccanico.  Gli  affari  andavano  male  perché  i  clienti 

avevano  spesso  la  puzza  sotto  il  naso  e  preferivano  rivolgersi  alle 

concessionarie,  visto che molti  di loro possedevano abbastanza denaro 

per  scegliere  auto  lussuose  che  difficilmente  affidavano  ad  uno 

sconosciuto  manovale  meridionale  che a  stento parlava in  italiano.  E’ 

stato  difficile  per  la  sua  famiglia  cambiare  completamente  vita, 

trasferendosi  da  un  paesino  sperduto  nella  bassa  Basilicata  fino  alla 

iperbolica  e  caotica  Milano,  dove  c’è  sempre  molta  diffidenza  nei 

confronti di chi proviene da un mondo che in fondo spera sempre di poter 

ritrovare altrove.  Così  Manlio non ha potuto studiare  né costruirsi  un 

futuro diverso da quello di suo padre, nonostante dapprincipio uno dei 

motivi del trasferimento fosse stato proprio quello. Divenuto grande, alla 

morte  del  padre non ha  ereditato nulla  all’infuori  di  qualche debito e 
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buona parte del mutuo acceso per pagare la casa dove abita tuttora con la 

madre.  Da  molti  anni  lavora  in  un’officina  sotto  padrone,  uno  che 

conosceva suo padre e non ha avuto il coraggio di lasciarlo per strada 

dopo la sua prematura scomparsa. Il suo mestiere lo sa fare; parla poco, 

non si lamenta e al lavoro arriva sempre puntuale come un orologio. Ma 

di mettersi in proprio non se ne parla neanche, nemmeno adesso che ha 

più di cinquant’anni. La sua vita è monotona e regolare come quella di un 

vecchio  in  procinto  di  andare  in  pensione;  in  officina  tutto  il  giorno, 

pranzo e cena a casa con la madre,  serate piene di  televisione,  niente 

svaghi, libri, interessi. A rallegrare i suoi giorni tutti uguali c’è solo la 

pesca qualche domenica al lago, e i bambini che giocano all’aperto nei 

cortili delle scuole sparse per la città. Appena può, infatti, se le gira tutte 

in autobus o a bordo della sua vecchia panda sgangherata. Li osserva per 

ore, sempre al sabato mattina, quando esce di casa tutte le volte con la 

borsa pronta per la piscina, che però non usa mai perché quella è solo una 

scusa per potersi allontanare senza dare alla madre troppe spiegazioni. I 

ritmi  di  una vita  trascinata  da troppo tempo all’interno di  una forzata 

convivenza  a  due,  non  gli  consentono  strappi  alla  regola  senza  che 

inevitabilmente debba sorbirsi un fiume di domande cui sarebbe troppo 

noioso e anche pericoloso rispondere. Ha imparato presto che è molto più 

saggio farsi gli affari propri e tenere la madre all’oscuro di quel poco che 

a mala pena riesce ancora ad interessarlo veramente. L’unica cosa che le 

ha  detto,  dopo  tanto  silenzio  indifferenziato,  è  di  essersi  iscritto  alla 

scuola serale, e anche lì ha dovuto discutere a lungo sulla questione. Lei 

non capiva a cosa gli servisse un diploma alla sua età, e tanto più in un 

liceo linguistico. Che senso avrebbe avuto spiegarle che aveva sempre 

sognato  di  viaggiare  e  conoscere  le  lingue?  Persino  a  lui  sembrava 
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un’assurdità,  se doveva essere sincero. In fondo sapeva che ormai non 

l’avrebbe più potuto fare;  era  già  vecchio,  stanco e soprattutto troppo 

pigro e disilluso per provare ad imparare. Secondo lui anche le passioni 

bisogna impararle, non sono mica cose che si è in grado di fare da subito. 

Per viaggiare bisogna essere capaci: fare bene la valigia, saper scegliere e 

prenotare gli alberghi, selezionare e individuare i posti più interessanti, 

avere qualcuno con cui  andarci,  dei  soldi  da spendere,  la fantasia  per 

inventare ogni giorno le cose da fare come in ogni vacanza che si rispetti. 

Ma lui in vacanza non c’era mai  andato. D’estate stava spesso seduto 

nella  piazza  di  Trevigo,  il  paesino  dov’era  nato,  a  guardare  i  pochi 

coetanei  fortunati  che  scorrazzavano  continuamente  in  bicicletta 

attraverso le lenti miopi dei suoi occhi che si godevano per traslazione lo 

spettacolo frenetico delle loro impennate urlate a squarciagola. D’inverno 

invece,  dopo la scuola,  passava  i  lenti  pomeriggi  da solo,  aiutava sua 

madre  a  preparare  la  cena,  curava  l’orto,  andava  qualche  volta  in 

parrocchia, ma non riusciva mai a farsi degli amici con cui giocare, un 

po’ perché i comuni passatempi tipici della sua età non lo divertivano, e 

un po’ perché molti dei giochi preferiti da tutti gli altri bambini non li 

conosceva e si vergognava ad ammetterlo. 

Solo il diacono della chiesa del suo paese gli rivolgeva volentieri la 

parola,  e  a  volte  chiacchieravano  insieme  passeggiando  per  i  campi. 

Quelli erano gli unici momenti in cui per Manlio il tempo si fermava, e 

quando improvvisamente si accorgeva che era già diventato buio, doveva 

tornare a casa in fretta, altrimenti suo padre gliele avrebbe date di santa 

ragione.  Una volta,  capitò  che  Manlio  rientrasse  veramente  tardi,  con 

quasi un’ora di ritardo. Si era trattenuto col diacono in campagna molto 

più del solito, perché erano andati a visitare un vecchio casolare che forse 
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un tempo era stato un covo di briganti. Il diacono gli raccontava tutto 

quello che sapeva, inventando molti particolari sulle armi che usavano e 

sulle loro strategie di attacco, le convinzioni, gli stratagemmi e tutte le 

vicissitudini delle loro imprese. Come parlava difficile! Eppure era bello 

ascoltarlo quando s’infervorava e raccontava le cose come se le avesse 

viste e vissute direttamente. Manlio non poteva fare a meno di lasciarsi 

assorbire dalla sua voce, tanto che quando gli si avvicinava delicatamente 

con le dita della mano per accarezzargli il viso o sfiorargli una gamba, 

quei gesti gli sembravano del tutto naturali, come fossero parte anch’essi 

della  storia.  Ma  quella  sera  non  poteva  immaginare  che  il  tocco  del 

diacono, forse un po’ più lento e torbido del solito, gli avrebbe fatto un 

effetto così intenso e devastante. Mentre lasciava serenamente che quelle 

grandi e lunghe dita sfiorassero avanti e indietro il suo esile braccio, si 

accorse che l’adulto aveva cambiato espressione: interruppe bruscamente 

il suo racconto lasciando che Manlio gli leggesse negli occhi una forte 

emozione di sorpresa. Una frazione di secondo dopo gli si era già molto 

avvicinato e lo stava toccando lievemente, sussurrandogli parole che non 

capiva,  ma  che  gli  infondevano  calma  e  sicurezza,  come  una  dolce 

ninnananna.  Manlio,  abbassando  lo  sguardo,  si  accorse  che  il  piccolo 

arnese in mezzo alle sue gambe si  era staccato da lui  ed era lievitato 

come  per  miracolo,  quasi  raddoppiandosi.  L’uomo,  intanto,  lo  aveva 

preso tra le mani e glielo accarezzava senza fermarsi, procurandogli un 

piacere  tanto  forte  e  dirompente  da  non  avere  neanche  il  tempo  per 

rendersi conto di cosa stesse succedendo. L’estasi durò solo pochissimi 

minuti,  fino  a  quando  il  bambino  sentì  un  fiotto  liquido  e  caldo 

propagarsi  dentro ai  pantaloni,  per  poi  scivolare  verso il  basso,  lungo 

l’interno di una gamba. Solo allora la vergogna lo assalì, obbligandolo a 
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strisciare via con gli  occhi inchiodati  a terra e le mani schiacciate  sul 

basso ventre, mentre si sentiva peggio di un assassino. Tornò a casa in un 

baleno, senza alcuna consapevolezza di quanto gli era accaduto, braccato 

dal pensiero fisso delle botte che avrebbe preso da suo padre per il ritardo 

e di quanto sarebbe stato arrabbiato con lui anche il diacono. L’immagine 

di suo padre si confondeva con quella dell’altro uomo; entrambe le figure 

inveivano contro di lui, che ormai assomigliava ad un essere mostruoso 

con cui nessuno avrebbe più voluto aver niente a che fare.

Da allora la paura di coincidere con quel mostro cominciò a perseguitarlo 

senza  sosta.  Dopo le  botte  di  quella  sera  – accettate  con una  docilità 

sconcertante, che avrebbe insospettito qualunque padre attento – eliminò 

drasticamente le regolari visite alla parrocchia, evitò di farsi vedere in 

giro e simulò un’influenza molto convincente che gli permise di isolarsi 

da tutto e tutti per quasi un mese.  Ma lo schifo che gli stava rubando 

l’anima  continuava  lo  stesso.  A  letto,  dove  fingeva  la  sua  colpevole 

malattia, perennemente assillato dal pensiero e dalle sensazioni vissute in 

quel casolare,  un desiderio nauseabondo lo aggrediva proprio come in 

quella  fatidica  sera,  e  allora  la  sua  mano  riproduceva  i  movimenti 

imparati  dal  diacono,  ottenendo lo stesso  risultato  che,  suo malgrado, 

ripeteva  automaticamente  innumerevoli  volte,  fino  a  restarne 

completamente stremato, immobile, svuotato e alla fine indifferente.

Dopo un mese di solitudine pressoché totale, la madre lo convinse a 

ritornare a scuola e in parrocchia. Appena il diacono lo vide, gli andò 

subito  incontro  e  lo  prese  per  mano.  Manlio  tentò  di  divincolarsi, 

spaventato  dalla  paura  di  essere  punito,  anche  se  il  suo  viso  non 

sembrava arrabbiato. Con un gesto determinato l’uomo lo trascinò via, il 

bimbo cercò di voltarsi per vedere se poteva chiedere aiuto a qualcuno, 
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ma in quel momento intorno non c’era nessuno. Il diacono lo trascinò 

lungo un viottolo  che  portava  ad  un fienile  poco  distante.  Durante  il 

tragitto cercò di rassicurarlo, non voleva punirlo, doveva stare tranquillo. 

Manlio gli chiese cosa volesse, non fidandosi; convinto di essere vittima 

di un tranello, era sicuro che la punizione gli sarebbe piombata addosso 

improvvisamente, severa e inevitabile. Ma il diacono, giunti al fienile, si 

limitò  a  slacciarsi  i  pantaloni,  gli  prese  le  mani  guidandone  con 

precisione  i  movimenti  e  lo  coprì  di  baci.  Prima  che  Manlio  potesse 

trovare  la  forza  di  ribellarsi,  l’uomo  era  già  all’opera  e  il  bambino, 

sopraffatto  dalla  violenta  libidine,  imparò  in  modo  indelebile  quanto 

imprevedibili e variegate possono essere le punizioni degli adulti. 

“Mi scusi, sto cercando un regalo insolito da fare a un amico… Per 

caso avrebbe qualcosa da consigliarmi?” 

La voce di Manlio interrompe Federico mentre sta aprendo i pacchi 

delle ultime consegne. 

“Non  saprei.  Dovrebbe  darmi  qualche  altra  indicazione.  A  quale 

genere di oggetto pensava?”

“A nessuno in particolare. Ho saputo che ha aperto il negozio da poco 

e che vende oggetti  di  ogni tipo e da tutto il  mondo”,  replica Manlio 

laconicamente. 

“Questo è vero; ma così non mi sta aiutando molto. Che tipo è il suo 

amico? Uno sportivo, un rubacuori, uno studioso…”, tenta di spronarlo 

Federico.

“Forse un rubacuori; ma non ne sono tanto sicuro.”

Federico  sorride  annuendo:  “In  questo  ambito  converrebbe  non 

esserlo mai, non trova?”
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Si  sofferma  per  qualche  attimo ad  osservare  l’individuo in  piedi  e 

fermo davanti a lui. Non molto alto, coi capelli grigi e l’aria triste, un po’ 

dimessa ma intelligente, Manlio lo sta guardando con aria interrogativa, 

come se stesse cercando molto più di un regalo per un amico. 

“Andrebbe  bene  un  oggetto  che  aiuti  il  suo  amico  a  conquistare 

qualcuno?”

Manlio non risponde e fa solo un timido cenno di approvazione. 

“Aspetti qui; vado a vedere se riesco a trovare qualcosa di adatto.”

Mentre  si  allontana,  Federico  si  chiede  se  ha  fatto  bene  a  non 

proporgli di seguirlo; sembra talmente timido che anche una richiesta del 

genere potrebbe metterlo in difficoltà. Manlio, sollevato dal fatto di dover 

semplicemente  attendere,  finalmente  si  rilassa.  Dando  un’occhiata  in 

giro,  il  suo  sguardo  si  posa  velocemente  prima  sugli  scaffali  delle 

librerie, poi sulle stoffe ripiegate che spuntano da una grande cassettiera 

scura e da un armadio poco distante; infine ritornano sulla scrivania ad un 

metro da lui, dove c’è una bella tazza in ceramica bianca da cui spunta 

una penna fatta di un materiale poroso e satinato di uno strano colore 

misto grigio-verde fosforescente. Incuriosito, esita a prenderla in mano, 

ma  poi  non  resiste  e  l’afferra  un  po’  maldestro,  temendo  di  apparire 

maleducato.

Federico  torna  con  un  vecchio  calamaio  provvisto  di  pennino  e 

asticella sottile in legno; vedendo Manlio osservare affascinato la penna, 

posa sulla scrivania l’oggetto che voleva mostrargli.

“Beh, allora avevo visto giusto! Ora basta solo scegliere.”

“Mi  scusi,  l’ho  presa  solo  un  attimo  dal  portapenne,  non  so  se 

potevo…”, si giustifica con imbarazzo l’altro.
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“Non si  preoccupi,  si  figuri.  Anche  quella  è  in  vendita”,  risponde 

d’impulso, pentendosene un attimo dopo. 

“Mi piace molto, soprattutto perché è leggera, adatta a scrivere con 

poca luce, magari di notte. Sembrerebbe fosforescente.”

Federico non capisce come sia potuto venirgli in mente di dire che è 

disposto  a  venderla.  Sta  pensando  a  come  fare  per  tornare  indietro, 

distrarlo e fargli cambiare idea. Eppure, in preda ad una sorta di coazione 

irrazionale, risponde: “Infatti.  Potrebbe sembrare un articolo molto più 

banale di quello che stavo per proporle, ma in realtà non lo è. La sua 

bellezza consiste proprio nel fatto di essere ultra moderna, leggerissima e 

auto-ricaricabile.  Basta  lasciarla  esposta  alla  luce  per  qualche  ora  al 

giorno e si ricarica; proprio come le calcolatrici.”

Manlio  conviene  che  l’oggetto  è  esattamente  ciò  che  cercava; 

augurandosi  che non costi  troppo, si  dimostra convinto e determinato, 

tanto che decide di comprarlo senza esitazioni non appena sente il prezzo 

e poi si dilegua in un baleno, quasi avesse percepito l’indecisione latente 

nella voce di Federico.  
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L’evoluzione del caso
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E’ uno splendido pomeriggio di primavera quando Inna si dirige al 

Negozio Italia. La sua vita non è cambiata molto, vive sempre con Diego 

e ha definitivamente chiuso con Alessandra e Aziz, che non ha più sentito 

dopo aver buttato il cellulare nel naviglio. Ha continuato a frequentare il 

corso  serale  con regolarità  e  sta  ancora cercando un appartamento  da 

condividere con qualcuno, mentre il lavoro part-time in farmacia procede 

senza  particolari  novità  o  interruzioni.  Solo  la  penna  rimasta  nel  suo 

astuccio la inquieta un po’. Manlio non si è più visto a scuola e ha paura 

che gli sia successo qualcosa, anche perché si aspettava perlomeno che 

lui tornasse a riprendersela. Da Mourad, oltre all’indirizzo del negozio, 

ha saputo che Manlio l’aveva acquistata da poco e ci teneva moltissimo, 

per cui la cosa le appare ancor più strana. 

Inna ha guidato la moto che le ha prestato Diego fino al cancello del 

negozio individuato senza difficoltà circa mezz’ora dopo essere partita. 

Sa che quel viaggio non servirà a chiarire il problema, perché è probabile 
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che il proprietario non ricordi a chi ha venduto la penna, ma vale la pena 

tentare ugualmente. Forse Manlio non ha nessuno che si occupi di lui, 

quindi le sembra il minimo che possa fare, come se glielo dovesse. In 

fondo anche a lei farebbe piacere se qualcuno la cercasse il giorno in cui 

non dovesse  presentarsi  né  a  scuola  né  in  farmacia.  Quell’uomo così 

taciturno e misterioso ha qualcosa in comune con lei, anche se in verità 

non ha mai sentito molta simpatia per lui, al di là di un vago senso di 

solitudine e sradicamento che indubbiamente li accomuna. 

Accompagnata da questi pensieri incerti, Inna ha posteggiato la moto 

e si è avvicinata lentamente all’ingresso del negozio, dopo aver sbirciato 

con discrezione da una delle vetrate affacciate sul piazzale. Nelle due sale 

interne che s’intravedono non c’è  nessuno,  ma Inna si  accorge che la 

porta  è  aperta;  così  entra,  timidamente,  facendo  scattare  la  suoneria. 

Attendendo  che  arrivi  qualcuno,  passeggia  calma  e  paziente  tra  gli 

oggetti. 

 Federico, rientrato dalla città in leggero ritardo, sta riordinando dei 

pacchi  dietro  la  tenda.  Sentendo  la  suoneria  dell’ingresso,  ripone 

provvisoriamente della carta nella cassapanca e, scostando la tenda, entra 

nella sala per accogliere il cliente. Il suo sguardo incrocia gli occhi color 

smeraldo  della  donna che  tiene nelle  mani  una penna simile  a  quella 

venduta in precedenza. La sensazione che lo assale è come una grande 

ondata d’acqua di mare caldissima che lo inonda ovunque, oscurandogli 

per un attimo i pensieri. Il respiro gli manca quando la sorpresa diventa 

preponderante ed evidente: per riconoscerla gli bastano pochi secondi, gli 

unici per i quali sembra aver vissuto fino a quel momento, almeno da 

quando la sua vita è entrata in una nuova fase, cambiando radicalmente.  
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Lei, sorridendogli con un saluto garbato, rompe quegli infiniti attimi 

di silenzio: “Buongiorno. Scusi il disturbo, ho un amico che mi risulta 

abbia  acquistato  qui  questa  penna”,  gli  dice  mostrandogli  subito 

l’oggetto; “Forse lo ricorda. Non dev’essere stato molto tempo fa.”

“Si, lo ricordo bene”, risponde lui, avvicinandosi con cautela verso di 

lei.

“Io sono una sua compagna di  scuola.  Circa dieci  giorni  fa  mi  ha 

prestato la penna e poi non l’ho più visto. Allora ho pensato di venire qui 

per sapere se lei lo conosce e se sa come rintracciarlo.”

“Ha provato a chiedere alla segreteria della scuola? Di solito hanno gli 

indirizzi degli studenti”, suggerisce lui.

“Si,  è  la  prima  cosa  che  ho  fatto,  ma  a  quanto  pare  ha  cambiato 

indirizzo e non si riesce a trovarlo. Sembra si sia dileguato. Dal momento 

che siamo tutti un po’ preoccupati, ho pensato di provare anche a fare un 

salto qui.”

Federico  la  sta  fissando  senza  alcuna  timidezza,  incantato  dalla 

morbida melodia della sua voce sottolineata dall’accento straniero.

“Mi  dispiace  non  poterla  aiutare,  ma  non  ho  più  rivisto  il  suo 

compagno. Magari quando rivorrà indietro la penna si farà vivo; forse 

basterà attendere altro tempo.”

“Si speriamo. Comunque ho preferito tentare lo stesso. Scusi se l’ho 

disturbata”, conclude Inna, sul punto di andarsene. 

Federico farebbe qualunque cosa per trattenerla. E’ bellissima, molto 

più di come la ricordava e le emozioni che gli ha trasmesso da quando è 

entrata nel negozio, gli hanno impedito di rimanere lucido e pronto nei 

riflessi. Così adesso che la fantasia gli manca, un po’ inebetito, si limita a 
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dirle:  “Va  già  via?  Non  vorrebbe  dare  ancora  un’occhiata  in  giro  al 

negozio? Ci sono cose interessanti…”

“Mi scusi, ha ragione, non le ho neanche detto quanto sia bello questo 

posto!  Prima,  quando  stavo  aspettando,  pensavo  proprio  a  questo.  E’ 

davvero particolare, anche se io non sono all’altezza di giudicare perché 

non m’intendo né di arte né di antiquariato”, si giustifica con naturalezza. 

Poi,  prima che lui  possa  ribattere,  aggiunge:  “Vorrei  farle tutti  i  miei 

complimenti.”  

“Sono contento che le piaccia. Allora mi segua, le mostro una cosa”, 

le dice con gentile cordialità, indicandole la tenda retrostante. 

Lei accetta l’invito leggermente incuriosita dal suo fare amichevole e 

disponibile.  Lui ha un’aria vagamente familiare,  molto affabile,  che la 

mette a proprio agio. Lo osserva con attenzione mentre le mostra oggetti 

che  provengono  dall’Asia,  tessuti  colorati,  strani  utensili  di  ogni  tipo 

brevettati da inventori di cui le racconta nel frattempo anche le bizzarre 

storie personali. Scopre che in ognuna di esse c’è tutta una vita a parte 

che si mescola con quella del destino che le ha portate fino a lì. Lui si 

diverte  a  rispondere  a  tutte  le  sue domande  – qualcuna anche un po’ 

impertinente - che lei si sente libera di rivolgergli, dal momento che lo 

sente tanto entusiasta. Pensa a quanto sarebbe bello se quella sua energia 

fosse  contagiosa  e  si  domanda  come sarebbe  la  sua  vita  se  anche lei 

avesse quel dono tanto prezioso. Sembra un vulcano che sparge una lava 

benefica  che  non  brucia,  ma  fa  vibrare  intorno  a  sé  l’aria  come  se 

danzasse.  E  si  sente  esattamente  così  davanti  a  lui,  che  prosegue  a 

parlarle  e  a  sorriderle  stuzzicando  ininterrottamente  la  sua  attenzione. 

Non può indovinare cosa frulla in quel momento nella testa di un uomo 
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tanto bello e affascinante, anche perché è molto timida e poco abituata ad 

incontrare gente di quel tipo.  

“E così  sei  bielorussa”,  commenta Federico dopo averle chiesto da 

dove venisse.

“Sì,  sono arrivata in Italia da poco”,  risponde telegrafica,  anche se 

avrebbe molta voglia di raccontargli qualcosa del suo passato; ma dopo 

tutte le storie che ha sentito da lui, la sua le sembra troppo banale e non è 

affatto sicura che possa interessargli. 

“Mi piacerebbe molto visitare il tuo paese. Non ci sono mai stato ma 

mi rendo sempre più conto di essere attratto da quei posti che fino a pochi 

anni fa rappresentavano un vero mistero, perlomeno per me.”

“Davvero? E cosa ti attrae in particolare?”

“La  nostalgia;  o  lo  struggimento,  se  preferisci.”  Poi  la  guarda 

intensamente e aggiunge: “Hai presente? Te lo chiedo perché secondo me 

non c’è una parola migliore  per esprimere cosa mi  trasmette  l’Europa 

orientale. Credo sia una parola importante…C’è qualcosa di simile nella 

tua lingua?”, le domanda alla fine.

“Penso di sì. Forse nostalghjia potrebbe significare quello che intendi, 

se ho capito bene.  E forse so anche perché lo colleghi alla mia terra. 

Siamo stati per troppo tempo e più volte privati di noi stessi al punto che 

molti di noi hanno dimenticato chi sono.”

“L’hai dimenticato anche tu?”  

“Ho rischiato grosso… Penso di essere venuta qui proprio per curare 

la mia memoria.”

“Allora  spero  che  possa  guarire”,  ribatte  lui  mentre  si  concede  di 

guardarla  in  silenzio,  avvolgendola  in  un  sorriso  dolcissimo  e  intanto 

sente una voglia incontenibile di stringerla a sé e appoggiare lievemente 
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le  labbra  su  quelle  di  lei.  Ma  Inna  si  è  avvicinata  ad  una  lampada 

abbastanza grande, in ottone lucido, appoggiata su di uno scaffale. 

“Che mi dici di questa e della sua storia?”

Lui, soprapensiero, risponde quasi automaticamente: “Perché intanto 

non provi ad accenderla?”

Inna preme il pulsante e la luce che la colpisce immediatamente la 

trasforma in un’ombra flessuosa che agli occhi di Federico appare come 

uno spettacolare  fascio  di  luce  rosso  fuoco.  Proiettandosi  sulla  parete 

davanti  a  loro,  quella  luce  assume,  dopo  appena  qualche  istante,  un 

intenso  colore  dorato,  dentro  cui  sembrano  galleggiare  lingue  vivaci 

come  piccole  fiamme  che  ondeggiano,  palpitano  e  respirano.  Inna  è 

sorpresa  non  tanto  dall’immagine  che  vede  comparire  davanti  a  lei, 

quanto dal calore immediato che sente avvamparle dentro. Inizialmente 

pensa che sia l’effetto della presenza di lui.  Poi,  un po’ sgomenta,  ne 

dubita, sospettando sia solo una bella suggestione. 

“Che succede? Sembra una luce così strana…”, commenta a questo 

punto.   

“Guarda bene; cosa vedi?”, le domanda.

“Piccoli gruppi di atomi di luce dorata che giocano a rincorrersi.”

“E non senti niente?”

Esitando, risponde: “Sì, un calore molto intenso e diffuso in tutto il 

corpo.”

Lui le chiede di aspettarlo lì senza muoversi, ed esce dalla stanza per 

rientrare con uno specchio di media grandezza in mano. 

“Guardati”,  le  dice,  inquadrandola  dentro  allo  specchio  a  poca 

distanza da lei. 

“Non capisco. Cos’è, un effetto ottico?”
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“Non solo. Sei tu, e sei così come ti vedi.”

“Intendi dire che è come se potessi vedere le mie cellule?”, domanda 

allibita, ma anche rapita dalla visione.

“In un certo senso credo proprio che sia così. E’ capitato anche a me 

la prima volta che ho provato ad accendere questa lampada.”

Poi restano ancora molti minuti in silenzio ad osservare il movimento 

delle particelle dorate proiettate sul muro e nello specchio. E’ vorticoso e 

regolare, si direbbe anche giocoso. Nella scia si creano dei riflessi più 

intensi,  ed è  come se ogni  particella  disegnasse  il  suo percorso in  un 

flusso  continuo  che,  intersecandosi  con  quello  di  tutti  gli  altri, 

contribuisse a creare la sagoma di un disegno o di una forma in qualche 

modo riconoscibile, come la pinna di una sirena che nuota, oppure anche 

di un delfino. Inna ha la netta sensazione che il movimento venga attratto 

proprio in direzione di Federico che, rispetto allo specchio si trova sulla 

destra, esattamente dove sembra dirigersi il flusso degli atomi dorati che 

animano la sagoma del suo corpo proiettato nello specchio. Non riesce a 

dire niente, mirabilmente ipnotizzata dall’effetto di quell’immagine in cui 

s’identifica attimo dopo attimo. Il calore intenso che le scorre dentro si 

sta  sintonizzando  col  movimento  delle  particelle  nello  specchio;  se  si 

concentra,  si  accorge  che  insieme  formano  un  tutt’uno  luminoso  ed 

armonioso in cui non riesce più a distinguere quel che è dentro di lei da 

ciò che appare all’esterno.  

Rompendo  l’incanto  del  silenzio  fra  loro,  Federico  propone  di 

spegnere l’interruttore per andare insieme nell’altra stanza, promettendo 

di spiegarle, per quanto possibile, il fenomeno cui hanno appena assistito. 

Quindi  si  siedono  alla  scrivania,  lui  prende  dall’armadio  accanto  due 
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bicchieri con una bottiglia di vino rosso e,  mentre  bevono insieme,  si 

parlano guardandosi dritto negli occhi. 

“Senz’altro mi prenderai per matto, ma la lampada, come alcuni altri 

oggetti  che  si  trovano  qui,  sono  il  risultato  di  sogni  che  ho  fatto  in 

quest’ultimo anno e mezzo. Ho passato la vita senza sapere cosa fossero i 

sogni.  Poi,  qualche  giorno  dopo  aver  saputo  che  avevo  la  sclerosi 

multipla, sono arrivati tutti in una volta, carichi di oggetti che alla mattina 

ritrovavo in casa, identici a come li avevo sognati.”

“Hai sognato anche quella lampada?”

“Sì, è stata la prima volta, ma all’inizio non avevo realizzato e non ci 

avevo  fatto  molto  caso.  Due  giorni  dopo  mi  hanno  fatto  la  diagnosi 

definitiva e da allora ho cominciato ad accorgermi che stavo sognando. 

Pian piano mi sono convinto che la mia malattia abbia molto a che fare 

con gli oggetti, anche se non sono ancora riuscito a capire quale sia il 

nesso. Ho fatto testare ad alcuni tecnici di diversi settori ciascuno degli 

oggetti,  ma  non  hanno  rilevato  nulla  di  strano;  sembrano  tutti 

assolutamente normali, tranne la lampada che, essendo priva della spina 

elettrica, non ha mai funzionato all’infuori della prima volta e di adesso.”

Lei lo sta guardando completamente rapita. Non sa cosa pensare, resta 

inchiodata a quelle parole che beve come per dissetarsi. Non solo non sta 

giudicando Federico ma, mentre si lascia avvolgere dalle sensazioni di 

benessere e di curiosità che la stanno ricoprendo, non fa caso al calore 

che continua a diffondersi sempre più intensamente dentro di lei, e non si 

accorge di irradiare una luce potente tutt’intorno alla stanza; ne vede solo 

il  riflesso  sul  viso  di  Federico,  che  infatti  adesso  le  sembra 

inspiegabilmente ancor più attraente e vivido di prima. 
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“Allora, secondo te che tipo di luce sarebbe quella che abbiamo visto 

prima?”, gli domanda. 

“Non  saprei…  Forse  un  raggio  capace  di  illuminare  l’interno  del 

corpo. La prima volta dentro di me è successo qualcosa di molto simile a 

ciò che hai visto tu prima, ma la mia parte inferiore sinistra era buia e 

priva di movimento, mentre tu sei tutta luminosa come un fuoco; credo 

sia dovuto al fatto che tu sei sana e io no. Ma non sono sicuro che sia così 

semplice; potrebbe significare anche molte altre cose.”

“Vale a dire?”

“Gli orientali credono che tutti abbiano un’aura; se fosse vero, prima 

potremmo aver visualizzato l’energia che abita dentro di te e questa luce 

‘atomica’, per così dire, magari non è che la sua manifestazione visibile.”

“Tutto molto esoterico,  quindi!”,  esclama ridendo la donna, un po’ 

imbarazzata  da  quei  discorsi  sempre  più  incredibili  e  soprattutto  al 

pensiero  che  quell’uomo  tanto  attraente  e  affascinante  possa  essere 

davvero malato.

“E se ti dicessi che nei miei sogni ti ho vista seduta a scuola mentre 

tenevi  in  mano  la penna  che  poi  ho  venduto  al  tuo  compagno?”,  le 

domanda  serio,  sperando  che  smetta  di  ridere  e  accetti  ancora  di 

ascoltarlo e di credergli. 

“Se  aggiungessi  che  eri  a  lezione  ma  non  seguivi  le  istruzioni 

dell’insegnante?  Dovevi  scrivere  un  testo,  forse  un  tema,  non  so… 

Scarabocchiavi sul foglio delle parole nelle tua lingua, e al centro del 

foglio ad un certo punto hai scritto il nome Manlio. Non è così che si  

chiama il tuo compagno?” 

Dopo una pausa accompagnata da un sorso di vino, Federico prosegue 

sentendo addosso gli occhi attoniti di Inna, che sta evitando di guardare 
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per paura di bloccarsi: “La mattina successiva nella mia cucina ho trovato 

quella penna. Ho trascritto nei minimi particolari i dettagli del sogno. Ho 

scritto di te e poi ti ho scritto molte lettere tante altre volte. Ti ho pensato 

spesso e credo di averti aspettato finora. Ero certo tu esistessi, ma non mi 

sono mai illuso di poterti trovare in casa come è accaduto con gli oggetti. 

Ho sperato,  però,  che  la  penna mi  portasse  da  te.  E infatti  poi,  dopo 

averla venduta, finalmente sei arrivata.” 

Infine, dopo una piccola pausa in cui le indirizza uno sguardo intenso 

e  ammirato,  aggiunge:  “Morivo dal  desiderio  di  conoscerti...  Pensi  di 

potermi credere almeno un po’?”

Inna  abbassa  uno  sguardo  muto  e  imbarazzato,  mentre  Federico 

intanto prosegue: “Da allora ho deciso di aprire il negozio. Ho cambiato 

vita  e  lavoro.  Mi  sono  preparato  ad  incontrarti  e  mi  sono  tuffato  in 

quest’avventura senza pensare ad altro, sapendo soltanto che era quello 

che desideravo. Mi sono chiesto tante volte se avrei dovuto vendere la 

penna  nel  caso  qualcuno  l’avesse  voluta  e  per  molto  tempo  mi  sono 

risposto che era meglio di no. Al contrario poi, quando è arrivato Manlio 

al negozio, ho deciso istintivamente di vendergliela, quasi trascinato da 

una forza più potente di me. Adesso capisco di aver agito per il meglio, 

con una saggezza che senz’altro non proviene soltanto da me.”

Il vino è quasi terminato quando il campanello della porta d’ingresso 

si mette a suonare, accompagnato da una voce femminile che interrompe 

il loro lungo e intimo scambio.

“Ciao Federico, son passata a salutarti un attimo…” 

La  voce  profonda  di  Raffaella  li  distoglie  controvoglia  dai  loro 

discorsi  quasi  sussurrati.  Lei,  riconoscendo  la  sua  allieva,  esclama: 
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“Buonasera, Inna! Che sorpresa, noto con piacere che anche tu conosci 

questo posto un po’ magico!”

Inna risponde al saluto molto imbarazzata, balbettando qualcosa che 

dovrebbe  assomigliare  ad  una  risposta,  ma  Federico  è  pronto  ad 

intervenire per mitigare l’impasse: “E’ venuta per tentare di rintracciare 

un suo compagno che è anche un mio cliente. Cosa posso fare per te?”

“Intanto offrirmi un bel bicchiere di vino, se non disturbo”, ironizza 

lei sorridendo. “Stai cercando Manlio, giusto? Non immaginavo fosse un 

cliente di Federico. Di che si tratta?”, domanda rivolgendosi a Inna. 

  “Ho saputo che ha comprato qui una penna che mi ha prestato un po’ 

di tempo fa. Sono venuta a vedere se riuscivo a rintracciarlo; a scuola non 

ne sanno più niente e mi hanno detto che a casa da sua madre non è più 

tornato.”

“Già, l’ho saputo anch’io. E’ un peccato, soprattutto perché non si sa a 

chi chiedere. Con te aveva legato?”

“Non proprio. Diciamo che ogni tanto chiacchieravamo, ma niente di 

più. Prima di mettermi a cercarlo non sapevo neanche dove abitasse.”

“Capisco. Sembra incredibile che uno possa sparire nel nulla a Milano 

e nel 2008. Comunque, a quanto ne so, la madre non è preoccupata; pare 

che abbia provato a dileguarsi anche altre volte; dice di essere convinta 

che prima o poi ricomparirà.”

I tre annuiscono mentre Federico apre un’altra bottiglia per la nuova 

arrivata  e  poi  le  versa  da  bere.  Lei,  rivolgendosi  a  lui  gli  dice:  “Ero 

passata  perché  su  internet  ho  scoperto  che  esiste  una  sola  altra  copia 

autentica del mio spartito. Si trova in Cornovaglia; è di proprietà di un 

vecchio appassionato di musica da camera di quell’epoca.”
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Inserendosi nella conversazione, Inna le dice: “Diego ed io abitiamo 

nella casa di un concertista che a giorni dovrebbe rientrare a Milano. Se 

vuole potremmo chiedergli di dare un’occhiata al suo spartito, sempre se 

ho capito bene di che si tratta…”, conclude timidamente. 

“Davvero?  Non sapevo  che  abitaste  insieme...”,  commenta  con  un 

leggero disappunto, chiedendosi come abbia potuto non accorgersi che lei 

e Diego stavano insieme. 

“Comunque  grazie,  se  la  cosa  non  vi  crea  problemi  per  me  va 

benissimo. Magari è meglio se ne parliamo domani a scuola tutti e tre 

insieme, non trovi?”

“Senz’altro. Adesso è ora che vada, è veramente tardi”, conclude Inna, 

rivolgendo un obliquo sguardo d’intesa a Federico, che si alza subito per 

accompagnarla fuori. 

“Non avevo riconosciuto Raffaella nel mio sogno. Il ricordo della sua 

immagine era troppo sfocato. Se ci fossi riuscito, ti avrei trovata molto 

prima”, le dice piano, mentre escono dal salone del negozio. 

“A quanto pare, però, sono arrivata lo stesso.  Forse bisogna fidarsi 

fino in fondo del proprio istinto, a dispetto di ogni logica”, commenta 

sibillina,  “anche se  non ti  nascondo che sono ancora frastornata  dalle 

cose che hai raccontato stasera”.  

“Lo credo, sarebbe strano il contrario. Però vorrei ancora chiederti di 

leggere una cosa. Ti andrebbe?”

Lei annuisce, perplessa, mentre lui rientra per prenderle il plico delle 

lettere che le ha scritto in tutti quei mesi. Quando ritorna, lei è già salita 

in sella alla moto col casco addosso. 
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“Grazie  del  tuo tempo e di  avermi  ascoltato.  Non sai  quanto sono 

felice di averti conosciuta” le dice porgendole il pacchetto. “Ho aggiunto 

anche il mio numero di telefono perché vorrei rivederti, se per te va bene. 

Penso sia inutile specificare che so aspettare.”

Lei lo saluta con un cenno del capo e un lieve sorriso per dileguarsi 

subito dopo, avvolta nella polvere illuminata dai fari e poi si confonde 

nel manto opaco della nebbia.

“Come va con Elisabetta?”, gli domanda Raffaella appena ritorna alla 

scrivania. 

“Sei venuta per questo o per parlarmi dello spartito?” 

“Per entrambe le cose. Immagino tu sappia quanto stia soffrendo e 

credo che a te non vada molto meglio, per cui volevo vedere come stavi. 

Detto questo, mi sembra che lo spartito abbia una storia interessante, ma 

ti avrei telefonato se fosse stato solo per quello.”

“E che mi dici invece di Inna?”

“In che senso, scusa?” dice un po’ spiazzata da quella sua domanda 

fuori luogo.

“In tutti i sensi. Come allieva, come donna, come tutto.”

“E’ speciale. Ma non capisco dove vuoi arrivare… La conoscevi già, 

vero?”

“In un certo senso, anche se non come intendi tu.”

“Sei molto ermetico, ma rispetterò la tua privacy. E’ la migliore di 

tutto il mio corso, in ogni senso. Ti basta?”

Lui  annuisce,  aggiungendo  di  non  aver  molta  voglia  di  parlare  di 

Elisabetta. Subito dopo, però, le spiega che il loro rapporto era finito da 

tempo, anche se nessuno dei due voleva ammetterlo.  Aggiunge inoltre 
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che la  sua  malattia  non li  aveva certo aiutati  a  trovare il  coraggio di 

lasciarsi. Conclude affermando che quando il cielo di una storia d’amore 

si offusca con ombre di quel tipo, è molto difficile che si rischiari. 

Lei dimostra di comprendere e si guarda bene dall’emettere sentenze e 

giudizi. Poi riprendono a parlare dello spartito.  

“Se ho altre notizie dalla Cornovaglia ti faccio sapere. Nel frattempo ti 

ricordo che aspetto sempre di sapere il prezzo.”

“Tranquilla,  m’informerò  e  ti  farò  sapere.  Comunque  teniamoci  in 

contatto”,  le  dice  sbrigativo  mentre  l’accompagna  alla  macchina, 

supponendo che la rivedrà ben prima di quanto lei possa immaginare.  
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Genova, primavera inoltrata. Alle 11.10 di un normale giovedì Aziz 

procede a piedi lasciandosi il porto alle spalle. C’è un sole accecante e a 

quest’ora  di  punta  circola  molta  gente  indaffarata  lungo i  moli:  molti 

operai, qualche turista e anche alcune scolaresche, forse dirette a visitare 

l’acquario o qualche mostra al museo del mare. Più avanti, Aziz nota un 

folto gruppetto di curiosi e qualche giornalista con il notes in mano e dei 

pass applicati alle giacche. Siamo in periodo elettorale e tra poco, nella 

sala congressi della area Expò, si terrà un convegno politico-ambientale 

sui  principali  temi  della  globalizzazione  organizzato  da  una  lobby 

trasversale  che  sta  raccogliendo  numerosi  consensi  e  un  notevole 

interesse di pubblico. 

Aziz ultimamente si è recato a Torino abbastanza spesso. Dalla prima 

volta in cui ha deciso di partire accogliendo il consiglio di Amid sono 

passati alcuni mesi. Ha lasciato spesso Alessandra da sola a Milano e per 

potersi assentare ripetutamente da scuola ha fatto ricorso a tutta la sua 

fantasia, inventando motivazioni credibili che gli permettessero di avere 

tempo  sufficiente  da  dedicare  all’associazione  attivista  cui  è  iscritto, 

coordinata  da  una  delle  più  importanti  moschee  torinesi.  Inoltre,  da 
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qualche tempo partecipa alle riunioni clandestine di una piccola cellula 

eversiva strettamente collegata ad una delle principali reti internazionali 

che  operano  in  favore  della  jhad.  Aziz  ha  accettato  senza  troppi 

tentennamenti di partecipare ad un attacco terroristico in una grande città 

del nord Italia di cui ha potuto sapere il nome soltanto due giorni prima. 

Il suo ruolo è di primaria importanza: si tratta di far saltare in aria una 

parte dell’Expò, dove si terrà il congresso cui parteciperanno numerose 

personalità di spicco del mondo imprenditoriale e politico mediorientale. 

Aziz dovrà azionare personalmente il dispositivo collegato alla dinamite. 

Nei giorni  precedenti  ha posizionato insieme ai  compagni  il  materiale 

esplosivo nei locali che si trovano proprio sotto alla sala principale del 

congresso. Due ‘talpe’ che lavorano per conto della società organizzatrice 

dell’evento, hanno aiutato il gruppo ad agire indisturbato per posizionare 

il  materiale  esplosivo  e  ormai  tutto  è  pronto.  Bisogna  solo  che  Aziz, 

collocato  all’esterno  dei  grandi  ex  magazzini,  prema  il  pulsante  del 

dispositivo quando l’altro compagno gli darà l’ok. 

Ore 11.20: tra pochi minuti Aziz raggiungerà il luogo pattuito che si 

trova alla distanza esatta per poter azionare il dispositivo telecomandato, 

ma proprio mentre sta accelerando il passo, l’orologio che porta al polso 

si mette a suonare all’impazzata, emettendo un rumore fortissimo che fa 

voltare  molte  persone  intorno  a  lui.  Aziz  cerca  nervosamente  di 

interrompere  l’allarme,  ma  ogni  tentativo  è  vano.  Inutile  pensare  di 

abbandonare  l’oggetto  da  qualche  parte,  dato  l’alto  volume  della 

suoneria. Il suono continua a propagarsi con sempre maggior insistenza e 

fa  voltare  i  passanti  che  guardano  l’egiziano  con  curiosità  e  aria 

interrogativa. Istintivamente, lui capisce che l’unica soluzione è buttare il 

cronografo  in  mare,  ma  si  trova  ancora  troppo lontano  dal  parapetto. 
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Continuando freneticamente a guardarsi intorno, si dirige con un passo 

velocissimo verso il molo, seguito da quel suono insopportabile che quasi 

gli sfonda l’udito. E’ trascorso già qualche minuto; qualcuno ha avvisato 

il  personale del servizio di sicurezza.  Un uomo armato e in divisa gli 

viene incontro con fare deciso mentre comunica con la base operativa 

attraverso  un  trasmettitore.  Aziz  se  ne  accorge  e  si  mette  a  correre. 

L’uomo lo insegue più velocemente e con un balzo gli è addosso, poco 

prima che l’altro riesca a buttare l’orologio nell’acqua. C’è una violenta 

colluttazione. Aziz cerca di difendersi  e sferra un pugno in faccia alla 

guardia che cade in terra, mentre  l’orologio finisce qualche metro più 

lontano, continuando imperterrito a suonare; poi  tira fuori la pistola e, 

correndo, tenta di fuggire verso una delle uscite dell’area Expò, ma pochi 

secondi  dopo  viene  raggiunto  da  un  gruppo  di  poliziotti  armati. 

Continuando a correre, si mette a sparare all’impazzata un po’ in tutte le 

direzioni,  poi,  accorgendosi  che le  uscite  sono già bloccate,  decide di 

cambiare strategia e si tuffa in mare dopo aver deviato bruscamente verso 

la banchina.  Uno degli inseguitori si tuffa qualche attimo dopo, mentre 

un altro prende posizione tenendolo sotto tiro. Parte un colpo e il corpo di 

Aziz poco dopo riemerge rigido qualche metro più lontano. L’uomo che 

si  era  tuffato  lo  raggiunge  prima  che  possa  scomparire  inghiottito 

dall’acqua e lo riporta a galla mentre intorno ai due si allarga una grande 

macchia rossa di sangue. Intanto molta gente si è avvicinata al parapetto 

per  osservare  la  scena,  accompagnata  dal  suono  testardo  e  pungente 

dell’orologio rimasto per terra a fungere da richiamo. Sopraggiungono 

due poliziotti  che fanno  allontanare i  curiosi  accalcati  sulla  banchina, 

mentre gli altri aiutano il compagno a riportare sul molo il corpo senza 

vita di Aziz. 
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In pochi minuti l’operazione è conclusa; l’orologio smette di suonare 

appena uno degli uomini della sicurezza l’ha preso in mano.

141



   Il gioco del caso Michela Duce Castellazzo
                                                                                                               

E’ un pomeriggio tiepido che annuncia un’imminente primavera, con 

il sole già abbastanza caldo da squarciare la spessa coltre di nebbia che 

da qualche giorno sembra incollata al cielo. 

Laura  sta  riaccompagnando  in  macchina  il  figlio  Giorgio  dopo le 

prove per il concerto che dovrà tenere alla Scala. Da quando sua madre 

gli ha regalato un violino super-moderno non sta più nella pelle dalla 

gioia e lo suona continuamente ovunque si trovi. Mentre viaggiano, sta 

provando  e  riprovando  uno  dei  movimenti  cardine  che  eseguirà  per 

l’evento e, anche se l’auto si muove con qualche pausa ondeggiando un 

po’,  non  si  lascia  scoraggiare  dalla  posizione  scomoda  sui  sedili 

posteriori  e   interpreta  con molta  passione  in  esclusiva  per  la  madre 

quelle note imparate ormai alla perfezione. Insieme al suo professore ha 

verificato  che  lo  strumento  può  essere  utilizzato  anche  senza 

amplificatore; ovviamente il suono è meno profondo, ma nelle mani di 

un vero artista non perde le sue qualità e sorprende invece per il timbro 

del suono e la modernità della sua acustica - decisamente innovativa e 

non convenzionale - che ha subito conquistato anche gli altri componenti 

dell’orchestra. 
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Si  fermano  al  semaforo  rosso  in  prossimità  di  un  parco,  mentre 

dall’auto proviene una melodia intensa che gli automobilisti  di fianco 

non possono fare a meno di ascoltare. Fiero degli sguardi che percepisce 

su di sé, Giorgio prega sua madre di fermarsi perché vuole suonare per 

lei  sul  prato del  parco,  come fanno spesso  quando c’è  il  sole  e  non 

vogliono tornare subito a casa. Lei protesta, osservando che deve ancora 

preparare la cena, stasera ha invitato a casa degli ospiti e ci sono ancora 

alcune cose da comprare. Il bimbo insiste perché vuole provare l’effetto 

dello  strumento  all’aperto,  così  la  donna alla  fine  si  arrende,  accosta 

mettendo  la  freccia  e  parcheggia  con  facilità  lungo  il  contro-viale. 

Quindi scendono,  attraversano la  strada e si  vanno a  sedere vicino a 

un’aiuola davanti ad una serie di panchine verdi che affacciano su di un 

piccolo stagno. Non ci sono molte persone in giro, solo qualcuno che 

gioca col proprio cane, pochi ragazzini intenti a fare i compiti, qualche 

persona anziana semi-nascosta dietro al giornale e un gruppetto di donne 

rumene in lontananza,  che parlano a voce alta.  Ma nelle vicinanze si 

aggira inquieto anche Manlio, che da giorni gira a vuoto per la città in 

uno stato semi-confusionale. Non è più tornato a scuola né tanto meno in 

officina; ha comprato una nuova sim card per il cellulare e dorme da 

qualche giorno all’interno di  un edificio abbandonato non lontano da 

dove abita normalmente. Tutte le sere, prima di coricarsi sul materasso 

sudicio  rimediato  da  un  gruppo  di  zingari,  controlla  che  sua  madre 

chiuda  le  persiane  di  casa  per  andare  a  dormire  e  immagina  con un 

pesante senso di colpa la preoccupazione che deve provare quella povera 

donna, anche se saperla senza di lui lo solleva dall’inquietudine e gli 

permette di sentirsi finalmente autorizzato a vivere senza obblighi quella 

vita  che  da  troppo tempo  non sente  più  sua  e  che  non ha  più  né  il  
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coraggio né l’energia di portare avanti. Per questo ha interrotto la vuota 

monotonia di quei suoi giorni insulsi, indifferenti a tutto, e ha deciso di 

scomparire. 

Vedere  Giorgio  con  la  madre  mentre  ridono  allegramente  e  si 

prendono  in  giro,  attira  l’attenzione  di  Manlio  che  sta  passeggiando 

davanti  a  loro.  E’  perfettamente  in  grado  di  sentire  le  loro  parole  e 

persino  di  indovinarne  lo  stato  d’animo.  Intuisce  la  contentezza  del 

bambino  quando,  ad  un certo punto estrae  con fierezza  lo  strumento 

dalla custodia per poi avvicinarlo al mento con un gesto che ha qualcosa 

di  solenne,  simile  a  quello  con  cui  il  prete  innalza  l’ostia  per  la 

comunione. Per l’uomo è automatico provare un feroce senso d’invidia 

per quella serenità mai provata in tutta la sua vita e la cui vista adesso gli 

è insopportabile.

Per anni tutti i  sabati  ha osservato i bambini  correre e giocare nei 

cortili delle scuole; per un’infinità di volte ha cercato di imprimersi nella 

mente quelle immagini rubate nei pochi minuti della pausa dalle lezioni, 

sperando ogni volta che potesse bastargli, senza mai stancarsi di ripetere 

l’operazione ogni settimana, limitandosi a guardare in silenzio i gesti e 

le  espressioni  di  un’età  per  lui  del  tutto  sconosciuta  che  l’attrae 

irrimediabilmente, forse perché proprio quella stagione a suo tempo gli è 

stata  negata.  Ma ora  che  ha  rotto  i  ponti  con  la  sua  solita  vita  e  si 

confonde volentieri fra i barboni che abitano nelle strade di quella città 

così inospitale, la visione di una scena come quella di Giorgio con sua 

madre,  certamente  non  può  più  bastargli.  Così,  senza  esitazioni, 

nonostante  non  abbia  un  piano  preciso  in  mente,  agisce  come  se  le 

mosse da attuare le avesse studiate da un tempo quasi infinito e, in un 

angolo remoto della sua mente, si rende conto che tutti i sabati trascorsi 
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ad osservare dalle grate i cortili delle scuole, probabilmente gli hanno 

insegnato non tanto la pazienza di resistere ad un impulso inammissibile, 

quanto il coraggio di prendersi finalmente ciò che gli spetta di diritto: a 

distanza di quasi quarant’anni decide che finalmente si comporterà come 

gli è stato insegnato da piccolo.

Intorno  alle  16.30,  Manlio  si  avvicina  con  passo  deciso  dietro  la 

panchina su cui è seduta la madre di Giorgio, che in quel momento sta 

guardando  di  fronte  a  sé,  in  direzione  del  piccolo  seduto  sull’erba. 

Procedendo, controlla che nelle vicinanze non stia passando nessuno e 

contemporaneamente  si  fascia  il  viso  con  una  sciarpa  scura  che  lo 

ricopre fino agli occhi, come un grande e sinistro bavaglio. Con un colpo 

netto  e  improvviso  della  mano,  ferisce  alla  nuca  la  donna  che 

immediatamente  si  accascia  senza  un  lamento  su  lato  sinistro  della 

panchina.  Infine,  con  un  gesto  fulmineo,  prima  che  Giorgio  possa 

rendersi conto di cosa stia accadendo, gli è già addosso.  Fingendo di 

giocare alla lotta, Manlio gli immobilizza i polsi e con l’altra mano gli 

tappa la bocca, sibilandogli nell’orecchio: “Non provare a muoverti o a 

urlare, altrimenti ammazzo tua madre.”

Il  bambino  è  come pietrificato:  non tenta  di  divincolarsi  e  non si 

lamenta; resta con gli occhi sbarrati a fissare la madre priva di sensi, 

mentre  la  sua  vita  si  interrompe  proprio  in  quel  preciso  momento, 

restando sospesa come un respiro sott’acqua. 

Apnea. Per Giorgio si tratta di non respirare come gli ha insegnato 

suo padre quando s’immergono per perlustrare insieme i fondali marini 

con la maschera. Il bambino non si chiede per quanto resisterà, pensa 
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soltanto a sua madre e al prepotente desiderio che ha di mantenerla in 

vita proprio grazie a quel fiato trattenuto, sperando di poter rimanere 

così per tutto il tempo che sarà necessario. 

Manlio  con  una  mossa  fulminea  prende  in  braccio  il  bimbo  e  si 

allontana correndo con tutto il carico in preda ad una furibonda frenesia. 

Nella fretta non s’è accorto che il piccolo sta ancora tenendo in mano il 

violino.  Raggiunge  di  corsa  lo  stabile  abbandonato  stringendo  tra  le 

braccia il corpo irrigidito di Giorgio da cui non è uscita nemmeno una 

parola. Quando arrivano nella stanza con i vetri tutti rotti e le persiane 

sghembe,  l’uomo depone  il  piccolo  sul  materasso  e  si  accorge  dello 

strumento che guarda con sorpresa. 

“E’ il mio nuovo violino”, dice il piccolo con un filo di voce, col 

pensiero fisso a sua madre.  

“A che ti serve? Sei un musicista?”, gli chiede bruscamente. Giorgio 

annuisce senza aggiungere altro. 

“Come ti chiami?”

“Giorgio.”

“Io mi chiamo Manlio. Non devi più avere paura, ormai sei al sicuro. 

Penserò a tutto io”, gli dice con un mezzo sorriso, mentre il pomeriggio 

sta sfumando nella sera. Poi gli domanda con dolcezza se ha freddo e 

intanto gli porge una coperta. 

Fra loro cala una coltre di silenzio; lo sguardo di Manlio si perde nel 

vuoto e per qualche minuto quasi si dimentica di non essere solo, fino al 

momento in cui Giorgio trova il coraggio di dire qualcosa.

“Tu vivi qui?”

L’uomo ha un lieve sussulto.  Sta pensando alla madre del piccolo 

accasciata  sulla  panchina,  provando  a  rievocare  mentalmente  le 
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immagini del rapimento per verificare, almeno nella propria memoria, se 

qualcuno possa aver visto qualcosa. 

“Si, ma non da molto.”

“E prima dove stavi?”, domanda il bimbo, cercando di stabilire un 

contatto. 

La paura per  sua madre,  ora che sono andati  via,  è  scomparsa.  Il 

bimbo è convinto che qualcuno si sarà accorto di lei e le avrà prestato 

soccorso. Ora non gli  resta che provare a distrarre il suo rapitore per 

tentare di fuggire. Ha notato che lui non l’ha legato, né sembra avere 

intenzioni troppo cattive, almeno per il momento. Cerca di farlo parlare 

per capire cosa vuol farne di lui; forse chiederà un riscatto per restituirlo 

alla  sua  famiglia.  A  scuola  gli  hanno  spiegato  che  i  bambini  delle 

famiglie  benestanti  spesso  rischiano di  essere  rapiti  e,  quando questo 

avviene, bisogna stare calmi e sapere che i genitori, con l’aiuto della 

polizia, faranno di tutto per riabbracciare il proprio figlio. Qualche volta 

al lunedì Giorgio guarda in tv un programma sulle persone scomparse, e 

in quel  momento  ricorda che sua  madre gli  ha detto che,  quando un 

bimbo viene rapito, le forze dell’ordine si mobilitano, la gente telefona 

al programma per dare informazioni,  la  foto della persona scomparsa 

viene pubblicata sui giornali e trasmessa più volte in televisione, per cui 

crede che la cosa migliore  sia convincere l’uomo a uscire,  a portarlo 

fuori,  così  qualcuno magari  lo riconoscerà,  o potrà almeno provare a 

scappare.  Per riuscirci Giorgio sa che prima dovrà conquistare la sua 

fiducia, e non sarà una cosa breve. I rapimenti possono durare molto a 

lungo, per cui dovrà avere molta pazienza, tenendo a bada la paura per 

evitare passi falsi.
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“Stavo  qui  vicino”,  replica  Manlio.  Poi  si  alza  e  gli  indica  la 

direzione in cui si  trova casa sua. “Mia madre abita in quella casa lì 

davanti. Sono giorni che non la vedo.”

“E  come  fai  a  stare  senza  la  tua  mamma?”,  prova  a  chiedergli 

dolcemente Giorgio.

“Tutti prima o poi ne facciamo a meno; come dovrai fare anche tu”, 

taglia corto infastidito.

S’è  fatto  buio;  Giorgio  tenta  come  può  di  trattenere  le  lacrime  e 

Manlio si è rinchiuso in un mutismo identico a prima, in preda ad una 

strana forma d’ansia mista a panico che lo obbliga a fissare il pavimento 

polveroso e pieno di calcinacci  senza riuscire a decidere sul da farsi. 

Non ha la minima idea di come procedere, non ha mai fatto una cosa 

simile, anche se l’ha immaginata infinite volte. 

Di  solito  c’è  un  bimbo  che  gli  si  avvicina  accarezzandolo 

dappertutto, mentre si spoglia lentamente come se stesse per andare a 

letto. La sua pelle è luminosa e profumata, sa di borotalco e shampoo; la 

sua  mente  è  decifrabile  al  punto  che  Manlio  può  leggerne  anche  i 

pensieri indirizzati a lui, senza che la voce del bimbo abbia il coraggio di 

pronunciarli. Sono pensieri suadenti ed invitanti che vorrebbero spronare 

l’uomo  a  farsi  avanti  per  prendersi  ciò  che  vuole.  A  questo  punto, 

normalmente Manlio sente in mezzo alle gambe un potente calore umido 

che poi lo avvolge facendogli perdere del tutto il controllo. Chiudendo 

gli  occhi,  si  avvicina al corpicino e poi  comincia  a giocarci insieme, 

prima con piccoli  approcci  gentili,  poi  con lente e decise  stoccate  di 

sempre maggior intensità. Il bambino è nudo di fronte a lui. Allora riapre 

gli occhi e intanto si spoglia. Il bimbo lo guarda con curiosità. Adesso 
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sono nudi entrambi, ognuno col proprio membro eretto, uno di fronte 

all’altro. Il bimbo confronta con impertinenza la lunghezza del suo pene 

rispetto a quella dell’uomo, ed è bellissimo quando si tocca, prendendo 

contemporaneamente  con timidezza  il  grosso  membro  dell’uomo con 

l’altra  sua  piccola  mano.  Si  toccano  ancora  e  intanto  gli  occhi  del 

piccolo  si  riempiono  di  piacere,  come  se  improvvisamente  fosse 

diventato  grande,  mantenendo  però  la  sua  forma  piccola  e  morbida. 

Continuano a toccarsi. Manlio accarezza con il suo pene eretto quello 

del bimbo ed è come se stessero duellando con le rispettive spade. I due 

membri così diversi e sproporzionati si sfiorano ancora per un bel po’, 

così  come  fanno  anche  i  loro  corpi.  L’uomo,  con  un  gesto  ancora 

gentile, invita il bimbo a girarsi perché adesso vuole strofinarsi contro la 

sua schiena e poter affondare tutto se stesso dentro di lui, finalmente. 

Quando il bimbo si volta, gli prende le mani da dietro e le guida sopra il 

suo piccolo pene mentre con l’altra mano libera lo infilza di colpo da 

dietro,  alzandolo  con  forza  verso  l’alto  come  potrebbe  fare  con  un 

bambolotto; lo sospinge in avanti, allontanandolo un poco da sé e poi 

all’indietro, per incastrarsi nuovamente e perfettamente con lui. Ripete il 

movimento un numero imprecisato di volte e infine lo stacca di botto da 

sé e lo butta a terra come un fagotto afflosciato, simile al il disgusto che 

prova per se stesso e per il proprio membro, ora flaccido e soddisfatto.   

   

Sono passate quasi due ore, eppure di queste fantasie non c’è alcuna 

traccia nella mente di Manlio, solo un freddissimo e vuoto nulla su cui è 

rimasto fissato e immobile per molti minuti. Ha aspettato che il piccolo 

decidesse  di  compiere  almeno  una  di  quelle  mosse  virtuali,  sapendo 

benissimo che l’attesa avrebbe potuto essere inutile e durare all’infinito; 
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ma non è riuscito ugualmente a trovare la forza di liberarsi dalla paralisi 

che lo imprigiona e resta così fino a quando Giorgio, disperato, rompe il 

loro silenzio. 

“Posso suonarti qualcosa?”

Senza aspettare la risposta, Giorgio estrae in fretta e con coraggio lo 

strumento, nella speranza che l’uomo non si opponga. Manlio, come se 

non  l’avesse  sentito,  continua  a  fissare  il  vuoto  senza  fare  caso  al 

bambino, fino a quando nella stanza dell’edificio si propagano le note 

maestose  di  Bach;  a  quel  punto  alza  lo  sguardo  di  scatto,  sorpreso, 

uscendo improvvisamente dal suo inferno.  

Giorgio ha cominciato a suonare il secondo movimento del concerto 

per  violino  che  deve  eseguire  alla  Scala.  La  musica  lo  trasporta 

immediatamente  nel  mondo  parallelo  grazie  a  cui  di  solito  trova  lo 

spirito  giusto  per  superare  l’imbarazzo,  la  timidezza  e  la  paura  di 

sbagliare  qualche  passaggio,  sempre  in  agguato  quando  suona  in 

pubblico.  Se  riesce  ad  obbedire  al  richiamo  della  musica  senza 

ostacolarla  con  le  interferenze  della  sua  volontà,  è  come  se  le  note 

uscissero dalle sue dita da sole e nel migliore dei modi. Ma questo gli è 

possibile  solo se  accetta  di  annullarsi  in  quella  marea  melodiosa  che 

ricopre tutto, trasformando misteriosamente ogni cosa intorno a lui.  

Manlio non ha sentito spesso suonare dal vivo un pezzo di musica 

classica;  a  casa  ascolta  solo la radio e  non ha l’orecchio abituato ad 

apprezzare quel tipo di musica. Eppure, non appena le note lambiscono 

le  sue  orecchie  -  come  potrebbe  fare  un’onda  flessuosa  e  intensa 

dall’odore salmastro e frizzante -, si sente pervadere da una fantastica 

sensazione di libertà smisurata in un forte risucchio all’indietro. I pochi 

ricordi  belli  sotterrati  nel  fondo  della  sua  memoria  riemergono 
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lentamente,  attratti  in superficie da un fondo oscuro e profondissimo, 

obbedendo al potente magnetismo di quella musica magica. 

Manlio vede per la prima volta se stesso bambino sul molo con il 

padre prima di andare a pescare. Il mare è una tavola e il sole non si è 

ancora del tutto alzato. All’alba li aspetta sul piccolo peschereccio uno 

degli amici del padre che sta preparando le reti. Qualcuno ha già acceso 

il motore e li osserva sorridendo mentre Manlio sale a bordo per mano a 

suo padre che ricambia soddisfatto quello sguardo. E’ la prima volta che 

ottiene il permesso di accompagnarlo da qualche parte, perciò ne è fiero, 

felice di essere insieme a lui e sicuro di riuscire ad assomigliargli. Ha 

spesso la spiacevole sensazione di essere molto diverso da lui, ma ora 

sente  che sta  per  cambiare  tutto.  Suo padre è  forte  e  deciso,  sa  fare 

qualunque cosa e non ha pura di niente, mentre lui è a suo agio solo le 

rare volte in cui  quell’uomo,  solitamente così  distante,  accoglie nella 

propria mano sterminata la sua, nonostante se ne vergogni sempre molto. 

Ricorda perfettamente gli occhi del padre quella mattina quando, con un 

grande bastone in mano, stava per dare il colpo di grazia al polpo appena 

pescato.  Guardandolo dritto negli occhi,  gli  aveva detto: “Fa’ sempre 

qualunque cosa come se io ti stessi guardando”. 

Dopodiché  aveva  abbassato con  violenza  l’arnese  sulla  povera 

creatura.  Quel  ricordo  si  era  impresso  nella  memoria  del  bimbo, 

fagocitando in un attimo  il senso di onnipotenza assaporato fino a quel 

momento  della   mattinata;  il  gesto  perentorio  e  definitivo  con cui  il 

padre aveva ammazzato il polpo, aveva fatto per lungo tempo a pugni 

con il forte senso di pena e di terrore che Manlio da quel giorno si portò 

sempre  dentro,  sentendosi  molto  più  simile  al  pesce  agonizzante  sul 
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pavimento della barca piuttosto che al braccio solenne del padre, troppo 

spesso capace di alzarsi alla prima occasione contro di lui, impedendogli 

di colmare la distanza sopraggiunta fra loro. 

Da allora Manlio diventò come quel polpo, anche se i colpi ricevuti 

non  lo  avevano  ucciso.  Incredibilmente,  sopravvisse  a  tutti  i  bastoni 

alzati  su  di  lui  e  la  sterminata  mano  del  padre  si  ridusse  soltanto  a 

qualcosa da cui sfuggire e non cercare mai più.

Dalle piccole mani di Giorgio escono note dolcissime in cui Manlio 

sta nuotando, mentre si lascia trasportare tanto lontano da non sapere più 

se e quando sarà capace di ritornare. 

Il  bimbo questa  volta è riemerso  dal  mondo parallelo creato dalla 

musica e osserva il volto del suo rapitore; si accorge con sorpresa che sta 

piangendo in silenzio. Allora si alza di scatto e in un baleno è già fuori 

dalla  stanza,  si  precipita  lungo le  scale  e,  saltando  molti  gradini  per 

volta,  si  scaraventa in strada, correndo e urlando come un pazzo. Un 

ragazzo col proprio cane sta passando di fronte all’ingresso del palazzo 

diroccato. Giorgio gli piomba letteralmente addosso, mentre il cane si 

mette immediatamente ad abbaiare per lo spavento. Il ragazzo afferra il 

bimbo col suo violino evitandogli una brutta caduta; quindi, prendendolo 

dolcemente per mano, gli chiede cosa sia successo.
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A casa, Inna appoggia il voluminoso plico delle lettere di Federico 

sopra il pianoforte e, dopo averle sfogliate tutte dalla prima all’ultima, 

annusandole, toccandole, guardandole senza leggerle, le inserisce in una 

grossa scatola colorata e decide di rimandare la lettura all’indomani. Nei 

giorni seguenti si limita a leggerne non più di una al giorno e intanto la 

sua  vita  comincia  lentamente  a  cambiare,  insieme  al  sapore  dei  suoi 

giorni  solo  in  apparenza  uguali,  perché  dentro  alle  parole  di  lui  si 

riconosce, ritrovando la sua terra, i suoi colori e profumi, cose che non 

saprebbe definire, ma che senza dubbio hanno molto a che fare con la 

sua vita. E’ come se leggesse di se stessa a se stessa attraverso le parole 

di un altro in cui si specchia, si vede e si piace. Ascoltare quel lungo 

racconto epistolare per lei è qualcosa di totalmente imprevisto, che non 

avrebbe  immaginato.  Il  ritratto  visionario  che  lui  ha  dipinto  per  lei, 

attingendolo dalla propria memoria,  è il  quadro nitido che ha sempre 

fatto da sfondo ai suoi sogni. Così non fatica a riconoscersi:  è di lei, 

esattamente di lei  che lui sta parlando. Non ha dubbi, ci  sono troppe 

coincidenze che non possono ingannarla. C’è persino il grande albero 

del parco dove andava a giocare di nascosto mentre sua madre la cercava 

per la cena quando s’era fatto tardi. Ci sono i colori che ha inutilmente 

tentato di portarsi via quando è partita, le tovagliette colorate su cui sua 
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nonna faceva lievitare le pagnotte, il colore del grano in luglio, le nuvole 

pulite che in Italia non ha più rivisto, il senso di interezza che qualche 

volta ha sentito quando si è innamorata, il profumo di terra e di bosco 

dopo la pioggia o della legna che arde nel camino. In quelle fitte righe 

così essenziali, c’è molto di più di una serie di semplici contingenze che 

combaciano  solo  per  caso:  c’è  l’accoglienza  di  uno  spazio  pieno  di 

energia che riscalda e lentamente la invita ad entrare, accomodandosi 

per sistemare con calma se stessa e le proprie cose. Si sente riconosciuta 

e per questo si vede come fosse la prima volta: aspettata senza il peso 

dell’attesa,  desiderata  nella  leggerezza  e  con  la  gioia  di  un  gioco 

leggiadro, libero e bellissimo. Allora comincia a galleggiare in quelle 

immagini create appositamente per lei, svolazza oltre qualunque muro o 

impedimento,  mentre  si  avvicina a  lui  ogni  giorno di  più,  dopo ogni 

parola,  danzando al  ritmo armonioso  di  ogni  sillaba,  immaginando il 

suono muto che avrebbe la voce di lui se, invece di scriverle, le stesse 

parlando, solleticandole l’anima con la punta di una penna.  

Una  settimana  dopo  Federico  aspetta  Inna  fuori  dalla  scuola. 

Qualcuno gli ha detto che in classe all’ultima ora c’è lezione di filosofia, 

per  cui  probabilmente  incontrerà  anche  Raffaella.  Decide  di  invitare 

entrambe a bere qualcosa, anche se non è sicuro che sia una buona idea, 

perché non gli è ancora chiaro fino a che punto le due donne vadano 

d’accordo. Nelle parole di Raffaella al negozio ha percepito una qualche 

forma di gelosia fra loro, e non sa bene se sia solo una sua impressione o 

se  invece  c’è  davvero  qualcosa  che  le  due  donne  si  contendono,  e 

potrebbe essere proprio Diego, stando a quanto sospetta Raffaella.  

Al suono della campanella vede Inna uscire con Diego e poi salgono 

insieme sulla moto. Prima che abbia il tempo di farsi vedere, sente sul 
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braccio il tocco lieve di Raffaella che gli dice: “Buonasera, che sorpresa! 

Cosa ci fai qui?” 

“Sono venuto  a  trovare la  tua  allieva,  ma  pare che  non mi  abbia 

visto.” La moto passa davanti a loro e si ferma. Inna si toglie il casco 

sorridendo. Si salutano, poi, quando Federico propone di andare in un 

pub vicino, salgono sulla sua auto e si allontanano. 

Federico osserva le due donne sedute davanti a lui e percepisce che 

fra loro circola molta stima ma anche una guardinga diffidenza, se non 

addirittura  una  forma  di  competizione  vera  e  propria.  A prima  vista 

sembrerebbe che Raffaella abbia ragione: i due ragazzi condividono la 

stessa stanza, si scambiano sguardi di complicità e sembrano conoscersi 

molto intimamente. Eppure Federico sente gli occhi insistenti e curiosi 

di Inna su di lui, in un gioco limpido e morbido che potrebbe voler dire 

molte cose. Nel suo sguardo, oltre alla curiosità, c’è anche una qualche 

forma di riconoscenza, una disponibilità gratuita e soprattutto un fiume 

di entusiasmo che non si preoccupa di nascondere né ostentare. Con lui è 

naturale e rilassata, anche se si vede che è attraversata da una serie molto 

variegata di emozioni. Sorride volentieri e parla poco, mantenendo un 

tono di voce basso,  nonostante intorno a loro ci sia un certo rumore. 

Abbassa raramente lo sguardo e non trattiene le dita quando, ad un certo 

punto, vanno a sfiorare quelle di lui, mentre sembra si stia gustando la 

sua  presenza  a  piccoli  sorsi.  Invece  Raffaella  sembra  stia  ancora  in 

classe e fa molto la prof, non pare a suo agio e séguita a parlare a raffica. 

Federico  pensa  ci  sia  qualcosa  che  la  inquieta.  Dai  loro  scambi  è 

evidente che Inna e Diego sono soltanto amici, mentre non è chiaro cosa 

ci sia tra lui e Raffaella. Il ragazzo sembra affascinato e ammaliato da 

lei,  mentre  la donna dimostra  nei  suoi  confronti  una curiosità  venata 
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d’invidia,  come  se  in  lui  vedesse  qualcosa  di  irraggiungibile,  a  lei 

negato, oppure irrimediabilmente perduto. Mimetizzata dietro al proprio 

ruolo  in  cui  ostenta  sicurezza,  mantiene  una  certa  ambiguità  nei 

confronti del ragazzo, come se si aprisse per farlo avvicinare e un attimo 

dopo si  richiudesse,  tentando inutilmente di schivarlo. In tutto questo 

aprire e chiudere è come se perdesse ogni volta il contatto con se stessa e 

di conseguenza anche con lui. Infatti non sembra aver notato la bella 

amicizia  che c’è  fra  i  due giovani  e  le  piccole  provocazioni  con cui 

farcisce un po’ goffamente la conversazione non sfuggono allo sguardo 

attento e lievemente divertito di Federico. 

Diego, eccitato dall’occasione di poter chiacchierare con Raffaella al 

di  fuori  della  scuola,  non  sembra  per  nulla  imbarazzato  dal 

comportamento contraddittorio della prof; non se ne preoccupa né cerca 

di smascherarlo. Intanto la conversazione passa dalla scuola al negozio 

di Federico, dalla musica agli acquisti di Raffaella. Diego fa notare che 

il proprietario del suo appartamento è appena rientrato da Berlino e, se 

Raffaella è d’accordo, potrebbe chiedergli di studiare il suo spartito per 

suonarlo.

“Si, Inna me lo aveva anticipato. Se ti fa piacere, posso portartelo 

domani a scuola. Però poi mi piacerebbe ascoltarlo anch’io quando lo 

proverà al piano.”

Diego annuisce e intanto decidono di andare via. Tornati al piazzale 

della  scuola,  mentre  si  salutano,  Inna  chiede  a  Federico  di 

accompagnarla e poi si risiede al suo fianco sull’auto, lasciando soli sul 

piazzale gli altri due.
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“Simpatico  il  tuo  antiquario”,  esordisce  Diego  appena  l’auto  di 

Federico si allontana.

“Sì,  siamo  amici  da  molto  tempo.  Era  il  compagno  di  una  mia 

carissima amica.”

“E ora sta per diventarlo della tua allieva…”

“Sai che me ne sono accorta soltanto stasera? Non mi aveva detto 

niente. A volte gli  uomini  sanno essere molto discreti;  sembra che si 

vergognino di dire quello che provano.”

“O forse aspettano solo di esserne sicuri… Magari, dal momento che 

sei l’amica della sua ex, ha preferito farsi gli affari propri. ”

“Può darsi. In ogni caso, fino a stasera io pensavo che Inna stesse con 

te.”

“Sul serio?!”, esclama sorpreso.

“Sì, e non so neanche bene il perché. Di solito non m’interessano i 

legami affettivi tra i miei studenti. Forse è stato perché mi ha detto di 

essere venuta a stare a casa tua, oppure perché vi vedo sempre insieme, 

non so…”

 “Le  apparenze  ingannano”,  sentenzia  lui  con  aria  ironica,  per 

provocarla. 

Lei gli sorride decisamente più morbida, mentre lui con lo sguardo la 

inchioda sulla fiancata dell’auto, mentre si avvicina lentamente.

“Ascolta,  hai  appena  detto  che  non  t’interessano  i  legami 

sentimentali dei tuoi studenti. La cosa vale anche quando riguardano te 

direttamente?”, le domanda a bruciapelo.

“In realtà m’interessa sempre tutto dei  miei  studenti;  o perlomeno 

tutto  quello  che  desiderano  esprimere”,  risponde  vaga,  cercando  di 

guadagnare tempo.
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Il ragazzo l’ha spiazzata, senza darle il tempo di prepararsi. Fino a 

quella sera non poteva immaginare che lui fosse oltre che libero, anche 

così intraprendente. Perciò quella sua aria un po’ sbruffona, che non gli 

si  addice  affatto,  la  intenerisce  mentre,  però,  sente  il  suo  cuore 

inciampare nei tipici sobbalzi che preludono ad un salto nel vuoto.

“Allora potrebbe interessarti il fatto che sono innamorato di te?”

E glielo  dice  senza  guardarla,  proprio  come  un  ragazzino  che  ha 

paura  di  averla  fatta  troppo  grossa.  Poi  rialza  gli  occhi,  restando 

immobile con aria interrogativa e timorosa.

“Certo che m’interessa”, replica quasi balbettando. “Non si può certo 

dire che hai usato delle perifrasi... Di solito sei sempre così diretto?”

“Di solito non c’è bisogno di parlare, perché di solito ho a che fare 

con persone ben diverse da te”, commenta lui con ironia.

“Nel senso che hanno un’altra età?”

“Non solo. Credo sia per il ruolo che ricopri; dal momento che in 

classe  hai  sempre  parlato  di  reciprocità,  sono  convinto  che  anche  tu 

provi qualcosa per me, o sbaglio?”

Raffaella  non  sa  cosa  dire.  E’  confusa  e  al  tempo  stesso  sente 

un’emozione sconosciuta, che non ricorda di aver provato prima. Non sa 

cosa  fare,  e  soprattutto  non  sa  se  vuole  permettergli  di  sorprenderla 

ancora più di quanto non abbia già fatto fino a quel momento. Ma è lui a 

decidere al suo posto. La avvicina dolcemente con le braccia e la bacia 

appassionatamente  senza  lasciarle  tempo  per  rispondere.  E  i  baci 

fioccano fluidi come neve in quella sera così diversa, mentre i loro corpi 

si allacciano e si cercano come in una dolcissima caccia al tesoro. Col 

cervello completamente spento, salgono nella macchina di lei e fanno 
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l’amore  proprio  lì  sul  piazzale  della  scuola,  alla  faccia  di  qualunque 

convenzione, tutela o protezione. 

Intanto Inna e Federico, fermi in macchina sotto casa di lei, stanno 

ancora parlando.

“E’  stato  come  se  con  le  parole  mi  leggessi  dentro  riportandomi 

molto indietro, ed io stessi scoprendo per la prima volta da dove vengo e 

al tempo stesso chi potrei essere. Ma non sono io la persona di cui parli”, 

gli sta dicendo Inna.

“Può  darsi;  forse  non  lo  sei  ancora,  perché  non  ti  senti 

completamente così. Cos’avreste di tanto diverso?”

“Sembra  un  personaggio  così  armonioso…Come  se  le  scivolasse 

tutto addosso e trattenesse soltanto la parte migliore di ogni cosa.”

“Non riuscirci è normale, ma è eccezionale perlomeno provarci. Il 

solo fatto che tu l’abbia notato dimostra che è una tua potenzialità. Ti 

piacerebbe diventare quella persona?”

“Credo di sì. Anzi, decisamente sì.”

 

Si guardano a lungo e si sorridono. Lui le sfiora la nuca e i capelli 

dietro  le  orecchie,  scorrendo  il  suo  profilo  con  le  dita.  Parlano 

alternando momenti  di silenzio a discorsi che scorrono liberi lungo il 

lago  dei  loro  pensieri,  mentre  s’immergono  nella  stessa  acqua  per 

riaffiorare insieme, allo stesso ritmo. Lui le prende le mani e ci gioca, 

poi quando lei dice qualche altra cosa che sollecita la sua attenzione, è 

come se  riprendesse  conoscenza,  uscendo ed  entrando continuamente 

dalla  dolce e  inebriante  corrente  che non lo trattiene  ma  lo sospinge 

cullandolo verso di lei, in una danza flessibile, armoniosa e lieve, che 
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alleggerisce  tutto  intorno  a  loro  come  se  si  espandesse  lievitando. 

Quando  arriva  il  primo  bacio,  lei  è  già  talmente  appagata  per  aver 

galleggiato  con  lui  tra  quelle  parole  soffici  e  gli  intensi  sguardi,  da 

affondare  direttamente  nelle  sue  labbra  liquide,  semplicemente  come 

fosse un nuovo passo nella danza che ormai  li  trasporta via,  morbidi 

come nuvole che si confondono evaporando una nell’altra.
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Il  sabato della  settimana successiva,  Raffaella  è  invitata  a  casa di 

Diego perchè  Franz, il padrone di casa, ha dato la sua disponibilità a 

suonare al piano il misterioso spartito musicale. 

Accendendo l’auto la prof si accorge che Diego è diventato il chiodo 

fisso  di  quella  sua  ultima  settimana;  una  tentazione  da  analizzare 

piuttosto che da assecondare, il complesso problema che ultimamente ha 

riempito tutte le sue giornate, assorbendo buona parte delle sue energie. 

La storia con lui è andata avanti come un turbine che una volta attivato 

sembra non potersi più fermare.  Dalla prima volta in cui hanno fatto 

l’amore in macchina sul piazzale della scuola, si sono visti quasi tutte le 

sere dopo la scuola. Lui, al termine delle lezioni, sale nella macchina di 

Raffaella e va a casa con lei; poi fanno l’amore nel suo grande letto, con 

la musica in sottofondo, le candele accese e l’incenso che si espande in 

tutta la stanza.  Diego è completamente inebriato dalle sensazioni di quel 

nuovo ed emozionante menage cui non è abituato e che lo fa sentire 

finalmente  uomo,  insegnandogli  cosa  davvero  significhi  amare  una 
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donna.  Lei  gli  sembra  così  accogliente,  così  piena,  così  diversa dalle 

ragazze della sua età, da togliergli il fiato. Quando a casa, prima di fare 

l’amore, lei si spoglia guardandolo dritto negli occhi e accompagnando 

con i morbidi gesti il rito che si ripete ogni volta tra loro, ha la certezza 

di non aver mai incontrato l’amore prima di allora e perciò ci si tuffa 

come  fosse  la  salvezza  di  una  fonte  in  cui  specchiarsi  e  finalmente 

vedersi per la prima volta; il riparo dove dimenticare l’inconfondibile 

senso di solitudine, incomprensione ed estraneità che spesso ha sentito 

insieme a ragazze che sembrava gli piacessero e invece poi, la maggior 

parte  delle  volte,  lo  svuotavano e  lo  allontanavano,  lasciandolo  solo, 

avvolto in una pellicola di sottovuoto a domandarsi come potesse esserci 

tanta discrepanza fra le proprie aspettative e quel risultato estraniante, a 

conti fatti  inconcludente.  Raffaella,  invece,  sta provando sentimenti  e 

sensazioni  opposte.  La  novità  di  vivere  senza  troppa convinzione  un 

rapporto  in  qualche  modo  clandestino  e  trasgressivo,  in  lei  ha  già 

lasciato  il  posto  ad  un vago  senso  di  colpa  che  sembra  invecchiarla 

maggiormente, invece di infonderle energia ed entusiasmo. Fin da subito 

non ha  potuto  fare  a  meno  di  guardarsi  dal  di  fuori  mentre  stavano 

insieme e ha provato un certo disgusto per se stessa e per quanto stava 

facendo.  Ha sentito  tutto  il  peso di  quel  suo corpo ultra-quarantenne 

ancor più flaccido e cascante rispetto a quello tonico, teso ed elastico di 

lui. I gesti con cui lo accoglie e lo cerca si rispecchiano negli occhi di lui 

e  le  ritornano  indietro  sempre  più  goffi  e  ridicoli,  senza  riuscire  a 

convincerla di essere davvero la donna che geme fra le braccia di quel 

ragazzo; come se ogni suono emesso dalla sua bocca, ogni gesto del suo 

corpo e anche ogni impeto fra loro, fosse compromesso e contrassegnato 

da un inconfondibile senso di inadeguatezza, di errore, di disagio. Sente 
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di  non  corrispondere  a  quell’immagine  che  prima  o  poi  si  inserisce 

sempre all’interno dei loro gesti, anche se ciò che prova fisicamente con 

lui è molto piacevole e inebriante, non riesce a gioirne fino in fondo. 

Sulle prime ha pensato che fosse l’effetto del senso di colpa che prova 

sempre  quando  si  vedono.  Poi  però  ha  compreso  che  non  si  tratta 

soltanto di questo. Non è una perbenista che fatica a concedersi ciò che 

desidera  per  un  problema  di  rispettabilità  sociale;  dev’essere 

qualcos’altro  che  ancora  non  ha  messo  a  fuoco.  Quando  alcune  sue 

amiche le hanno confessato di  essersi  sentite ringiovanite e di  nuovo 

belle proprio perché desiderate da uomini più giovani, si è domandata 

come mai a lei sia accaduto l’esatto contrario. Il fatto è che non riesce a 

vedersi con gli occhi di Diego, che forse trova in lei proprio ciò che le 

manca. 

Raffaella ha sempre amato la filosofia perché è una disciplina che 

abitua  a  riconoscere  la  verità,  insegna  a  svelare  gli  inganni  che 

quotidianamente  si  incontrano;  obbliga  la  mente  a  individuarli,  a 

confrontarsi con la vera sostanza delle cose, piuttosto che con i propri 

desideri, deliri o proiezioni.  Per cui, il fatto di rendersi conto che Diego 

le ricorda tutto quello che in lei non è vero né reale - ma soltanto un 

improbabile miraggio -, la sta allontanando da lui, portandola a prendere 

le distanze dall’atmosfera di cui sono imbevuti i loro incontri e che poco 

a poco si sta svuotando ogni volta di più. Inoltre la assilla il problema 

dei  loro  rispettivi  ruoli  a  scuola.  Anche  se  Diego  non  è  certo  un 

ragazzino,  sa  di  non  avere  molti  alibi:  oltre  che  scorretto 

deontologicamente,  il  loro  rapporto  non  può  che  essere  considerato 

disdicevole  al  cospetto  di  qualsiasi  giudizio  di  buon  senso.  Questo 

pensiero,  aggiunto  agli  altri,   non  le  ha  permesso  finora  di  lasciarsi 
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andare  completamente,  come  qualsiasi  storia  d’amore  che  si  rispetti 

richiede per poter funzionare.  

   

Con queste premesse, fortemente a disagio con se stessa all’idea che 

chiunque possa intuire quello che c’è fra lei  e il  suo allievo,  la Prof 

suona timidamente il campanello, sperando che ad aspettarla non ci sia 

Federico: a lui è più che sicura di non poter nascondere ciò che la sta 

attraversando e di cui quasi si vergogna. 

Pochi  secondi  dopo,  la  porta  si  apre  davanti  al  volto  rilassato  e 

cordiale  di  Inna,  che  l’accoglie  con  un  sorriso  amichevole  e  quasi 

complice, tutt’altro che intimidito. Raffaella pensa subito, con una certa 

preoccupazione, che molto probabilmente vedrà anche Federico, ma si 

sorprende quando, seguendo la ragazza, si accorge che nella stanza del 

piano  c’è  soltanto  Diego  e  un  uomo  che  non  ha  mai  visto, 

presumibilmente Franz, un tipo sulla cinquantina molto distinto. Porta 

dei  piccoli  occhiali  rotondi  sopra  un  paio  di  occhi  molto  vispi  e 

cristallini, di un azzurro intenso e scuro. La sua aria delicata e un po’ 

trasandata, come di un menestrello senza alcuna velleità egocentrica, nel 

complesso le ricorda vagamente la figura di un filosofo, oppure di un 

intellettuale concentrato solo sulla propria immaginazione. 

Dopo i saluti, un bicchiere di vino e qualche chiacchiera, il padrone 

di  casa  si  siede  al  pianoforte  per  mettersi  a  suonare,  ma  prima  di 

cominciare,  rivolgendosi  a  Raffaella,  le  dice  all’improvviso:  “Questo 

spartito  è  molto  particolare.  Ammetto  senza  difficoltà  che ho dovuto 

studiarlo  a  fondo  prima  di  riuscire  a  capirlo;  non  lo  conoscevo  e 

confesso che mi ha sorpreso. Solitamente non amo la musica barocca, 

eppure è un po’ come se mi avesse insegnato qualcosa che mi mancava e 
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di cui  non sospettavo l’esistenza… Ma non dico di  più per  non fare 

anticipazioni inutili.” 

Dopodiché, il musicista comincia a far vibrare lo strumento, mentre il 

silenzio nella stanza si fa molto più intenso e le note sembrano nuotare 

nello spazio semivuoto che agevola molto l’acustica. Sono note briose e 

vivaci,  capaci  di  creare  fin  da  subito  dei  veri  e  propri  sobbalzi 

nell’animo di Raffaella che intanto non può fare a meno di notare le 

mani bellissime di Franz mentre danzano abili e delicate sulla tastiera, 

creando un effetto di grande atmosfera, a volte anche di sospensione e 

sorpresa. Immersa in quel mare di suoni eleganti, raffinati e anche molto 

intensi, Raffaella si sente trasportare in un altro mondo e accoglie con 

docilità l’invito che le offre la musica attraverso le mani di Franz, come 

se  lui  la  stesse  invitando  a  seguirlo  verso  una  profondità  che  non è 

oscura e non fa paura. Ha la sensazione netta di essere stata presa per 

mano per andare a scoprire e sentire anche fisicamente a cosa assomigli 

l’armonia. E in quello stesso momento, un fiume di calore le si espande 

dentro, come se trasportasse materiale collante che attraverso le vene e 

le sue membra interne riuscisse a far corrispondere ogni millimetro del 

suo corpo alla mente, fusi in un tutt’uno divenuto profondamente pieno, 

fluido e gioioso. 

Durante l’esecuzione del pezzo Raffaella continua a sentirsi invasa 

da  quella  forza  potente  che  la  rigenera  e  l’allontana  anni  luce  dal 

pensiero  ossessivo  riferito  a  Diego,  spalancandola  invece  sul  mondo 

intero che può guardare finalmente dall’interno. E la coglie come una 

vertigine, se per un attimo prova a distrarsi resistendo a quella benefica 

corrente per rifugiarsi nell’abitudine consolidata dei suoi soliti pensieri 

negativi. Comprende allora che fino a quel momento gli schemi mentali 
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le sono serviti solo per difendersi dall’armonia e dalla gioia che forse 

finora  ha  pensato  di  non  meritare  e  che  senza  dubbio,  al  momento, 

possono trovare ben poco spazio nel suo rapporto con Diego. Allora, 

proprio in quel momento lo guarda e gli sembra assente, forse anche un 

po’ annoiato e apparentemente impermeabile all’effetto di quelle note; 

come  se,  al  contrario  di  lei,  non  avesse  alcun  bisogno  di  tornare  a 

combaciare con l’immagine di se stesso e tanto meno di riconciliarsi con 

essa. Raffaella piange lacrime silenziose e calde di cui non si vergogna, 

ma che lascia scendere lungo le guance semplicemente perché non ne ha 

alcuna consapevolezza, ora che ha smesso di osservarsi dal di fuori e 

non c’è più nessuna lente d’ingrandimento a separarla da sé.

 Dopo  un  po’  Diego  le  si  avvicina  dandole  un  bacio.  “Amore, 

cos’hai? Ho visto che ti sei commossa…”, le dice subito dopo con un 

certo imbarazzo.

Lei sorride, leggera, ma non risponde. Adesso persino la voce di lui 

le  sembra  stonata,  fuori  registro.  L’istinto  le  suggerisce  di  dirgli  la 

verità, che la loro storia non può continuare, che per lei lui è come un 

ragazzino da incoraggiare, indirizzare e seguire da lontano, stando il più 

possibile in disparte. Vorrebbe soltanto vederlo crescere bene, ma non 

ha bisogno di illudersi di poter ringiovanire attraverso di lui. La loro è 

stata  soltanto  una bella  suggestione,  una  specie  di  vacanza  in  cui  ha 

capito che tentare senza successo di sfuggire a se stessa forse le è servito 

ad accettare fino in fondo quello che è, per goderselo, finalmente. 

Non sarà proprio questo il segreto per invecchiare bene? A questa 

domanda Raffaella non sa rispondere; per ora si limita a sorseggiare un 
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aperitivo, pensando che tra poco dirà a Diego tutto quello che ha pensato 

in quell’ultima ora. 

Senza  fretta,  perché  la  consapevolezza  ha  bisogno  di  sedimentare 

lentamente.
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Epilogo
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In  un  giorno  qualunque  del  nostro  strano  tempo  apparentemente 

interminabile, una nuova mattina sta per cominciare anche oggi, come al 

solito.  Il  suo  silenzio  verrà  presto  interrotto  dallo  stridore  dei  primi 

autobus che cominceranno a passare. I camion della spazzatura stanno 

già caricando il contenuto di numerosi bidoni, mentre un altro piccolo 

mezzo municipale pulisce i marciapiedi con le sue rumorose spazzole, 

spruzzando  ovunque  acqua  insaponata  e  spumeggiante.  La  città  sta 

sbadigliando,  e  tra  poco lo  farà  anche Federico che dorme sognando 

come mai gli era capitato  finora. Dorme nel suo enorme letto a due 

piazze, semi coperto da lussuose lenzuola di seta firmate. Sul comodino, 

tra qualche libro accatastato disordinatamente, un orologio fosforescente 

segna le 6:40 del mattino, mentre l’abitazione è illuminata appena dalla 

fioca alba di questo nuovo giorno che potrebbe sembrare solo virtuale 

ma  invece  è  reale,  palpabile  e  concreto  come  la  sveglia  che 

improvvisamente si  mette a suonare, obbligando Federico a svegliarsi 

con  un  violento  sobbalzo  che  sulle  prime  fa  sussultare  la  donna 

addormentata  accanto  a  lui  e  poi  la  fa  voltare  dalla  parte  opposta, 

riprendendo a dormire profondamente.
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Federico resta qualche minuto con gli occhi chiusi, immobile sotto le 

lenzuola, aspettando che Inna, come fa ogni giorno ormai da molti anni, 

lo aiuti a scendere dal letto per salire sulla carrozzina. Ormai è abituato 

ad aspettare, perché lei si sveglia sempre un po’ più tardi e dio solo sa 

quanto le piace rimanere con lui sotto le coperte. 

Gli capita spesso di pensare a quanto le cose siano cambiate dopo 

aver aperto il negozio. Gli affari vanno benissimo, Inna è andata a vivere 

con  lui  l’anno  successivo  all’inaugurazione  e  ha  terminato  gli  studi 

conseguendo il diploma. Alla mattina è sempre lei che apre puntuale il 

negozio e si occupa di ogni cosa con amore e precisione, visto che da 

qualche mese lui è semiparalizzato sulla sedia a rotelle. Da allora la sua 

vita è continuata attraverso quella di Inna, ed è esclusivamente grazie a 

lei che non la sente soltanto come un calvario, ma gli appare piuttosto 

una prova che ha imparato ad accettare lentamente, giorno dopo giorno, 

preparandosi  al  peggio con ferma e forte  determinazione,  il  sostegno 

fondamentale  di  quella  donna  tanto  innamorata  e  anche  dei  suoi 

familiari,  con  cui  negli  ultimi  tempi  i  rapporti  sono  notevolmente 

migliorati. 

Non  gli  è  più  capitato  di  sognare  oggetti  ‘speciali’  dalla  notte 

successiva al concerto del piccolo Giorgio alla Scala, dopo il rapimento. 

Invitato dalla madre del bambino, Federico si è fatto accompagnare 

da Inna e da allora nelle sue notti non sono più comparsi gli strani sogni 

cui ormai si era abituato, ma è tornato ad un sonno normale pieno di 

sogni come tanti altri. 

Forse  è  stato  per  via  di  quanto  era  successo;  in  un  certo senso  è 

cresciuto, imparando a scegliere una vita che fosse finalmente la sua e 
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che,  per  quanto  possa  sembrare  difficile  e  condannata  ad  un destino 

doloroso,  è  pur  sempre  e  finalmente  la  sua,  non quella  dell’estraneo 

individuo che un tempo faceva il notaio e cui non somigliava affatto, 

nonostante  gli  avesse  permesso  di  vivere  al  suo  posto  per  i  primi 

trent’anni della sua esistenza. Ma erano state anche le parole di Giorgio 

che,  subito  prima  di  cominciare  il  concerto,  dal  palco  aveva  voluto 

ringraziare pubblicamente sua madre per avergli comprato il violino che 

gli aveva salvato la vita. Aveva anche dichiarato che per lui la musica 

era  stata  una  magia  molto  potente,  capace  di  trasformare  un  destino 

apparentemente già segnato come il suo; aveva aggiunto che leggere sui 

giornali la propria storia gli aveva fatto capire quanto fosse meraviglioso 

vivere  quando  si  ha  una  grande  passione  attraverso  cui  crescere  e 

respirare tutti i giorni. 

Federico è pienamente d’accordo. E se oggi si domanda quale sia la 

sua passione ossigenante e rigenerante, non ha dubbi: è la sua malattia. 

Senza di essa probabilmente non avrebbe mai cominciato a sognare, non 

sarebbe cambiato, non avrebbe conosciuto Inna, non avrebbe aperto il 

negozio; infine, non sarebbe stato intensamente e completamente felice 

tanto a lungo come mai era gli era successo in passato. E ora che quella 

felicità sembra essersi offuscata, ora che dalla sedia a rotelle si sposta 

nel letto e dal letto si lascia trasferire nuovamente sulla sedia, ora che 

fatica persino ad articolare un discorso compiuto,  si  sente ancora più 

felice e grato alla sua anima per avergli concesso di capire fino in fondo 

il senso del suo posto in questo mondo.    

 Con questi pensieri decide di riaprire gli occhi. Guardandosi attorno 

e sbadigliando svogliatamente, si accorge che intorno a lui non c’è più la 

solita  stanza  calda  del  vecchio  cascinale  riattato  immerso  nella 
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campagna.  La luce, il profumo denso che percepisce intorno e che sta 

respirando non sono i soliti. Persino i mobili sono cambiati. Tutto appare 

diverso, irriconoscibile e al tempo stesso fin troppo noto, perché ciò che 

vede è identico alla sua stanza da letto nell’attico di  Porta romana a 

Milano. 

Si volta alla sua sinistra e nel corpo addormentato che riposa al suo 

fianco  riconosce  Elisabetta  con  i  suoi  inconfondibili  capelli  rossi.  Si 

prepara mentalmente a muoversi; per farlo deve raccogliere tutte le forze 

necessarie  perché  qualsiasi  gesto  negli  ultimi  mesi  gli  era  diventato 

impossibile,  mentre  ora  sembra  facile  e  naturale  come  prima  della 

malattia. 

Si gira per avvicinarsi lentamente alla donna. Il suo profumo gli parla 

di un tempo lontanissimo,  quello in cui  stavano insieme.  Ora ricorda 

spontaneamente il negozio del centro in cui l’ha comprato, anche se non 

saprebbe dire quanto tempo sia passato. La sua mente non gli risponde, 

non riesce  ad  orientarsi,  resta  bloccata  e  incredula  come  di  fronte  a 

qualcosa di totalmente nuovo ed estraneo che però in qualche misura sa 

di conoscere alla perfezione. 

Decide di alzarsi. Gli basta volerlo, e in un attimo è già seduto sul 

bordo  del  letto,  tutto  tremante.  Non  sa  se  aver  paura  di  ciò  che  lo 

circonda e lo aspetta, oppure se deve gioirne. Nel frattempo comincia a 

ricordare  esattamente  ogni  cosa  della  sua  vita  di  prima,  come  se 

guardasse un album di vecchie foto che qualcuno sta sfogliando davanti 

ai suoi occhi.  La moquette per terra, le lenzuola di seta, le tapparelle 

abbassate, i rumori del traffico in lontananza, il profumo dell’incenso di 

cui la stanza è impregnata, i vestiti appoggiati con cura sulla poltrona, 

l’armadio semi-aperto dentro cui s’intravedono molte giacche e camicie 
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stirate, l’ordine scrupoloso e sistematico che lo circonda, tutto intorno a 

lui  sembra  perfettamente  uguale  al  ricordo  –  man  mano  sempre  più 

nitido – della sua vecchia vita dentro alla sua vecchia casa. 

Si  alza  senza  alcuno  sforzo,  mentre  le  gambe  gli  rispondono 

perfettamente. Le pantofole sono proprio davanti a lui e intanto sente il 

corpo  come  un  tutt’uno  ben  compatto  e  tonico,  pronto  ad  eseguire 

qualsiasi mossa. Allora esce dalla stanza quasi di corsa e d’istinto vola 

in  bagno,  poi  in  cucina,  quindi  nell’ingresso  e  in  salone,  perfino  sul 

terrazzo, e lì poi si ferma un attimo, guardando verso il basso, fissando 

la  strada  sottostante.  Le  poche  auto  che  passano  lungo  il  viale  gli 

sembrano piccoli  giocattoli  lontanissimi,  irreali,  assurdi,  anche perché 

non riesce a ricordare quanto tempo sia passato dall’ultima volta in cui 

ha guidato un’auto. Rientra nell’estraneità di quella casa ancora immersa 

nel silenzio. Stupefatto, si aggira per le stanze senza riuscire a trovare 

niente in grado di rassicurarlo o di farlo sentire a proprio agio. Le stanze 

contengono l’arredamento di cui si era disfatto quando aveva traslocato 

nel casolare del negozio, questo lo ricorda benissimo. Eppure tutti quei 

vecchi mobili adesso sono nuovamente al loro posto, in perfetto ordine, 

esattamente  com’erano  prima.  Dentro  di  lui  il  senso  di  sgomento  e 

vertigine  aumentano  ad  ogni  minuto,  tanto  che,  quasi  con  rabbia,  si 

mette a cercare furiosamente qualcuno degli oggetti protagonisti dei suoi 

sogni, ma il tentativo naufraga mentre i ricordi si confondono nella sua 

mente disorientata da quel risveglio inverosimile che lo aggredisce con 

evidenze lampanti se non addirittura minacciose. In bagno l’immagine 

del suo volto allo specchio è quasi irriconoscibile: sembra avere dieci 

anni  di  meno.  Non presenta  rughe,  potrebbe essere  quella  di  un  suo 
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improbabile fratello molto più giovane che gli assomiglia decisamente 

poco. 

Dov’è finita quell’aria profonda, soddisfatta e al tempo stesso ancora 

vivida che aveva imparato ad amare tanto negli ultimi anni? Che fine 

hanno fatto i piccoli solchi ai lati della bocca che Inna gli aveva sfiorato 

e baciato tante volte? Non riconosce neanche lo sguardo; ha qualcosa di 

cinico, indifferente, sostanzialmente vuoto e anche un po’ sinistro, che 

non gli appartiene. Quello che vede è il volto di un uomo sano, giovane, 

inespressivo; privo di memoria ma anche di un futuro che potrebbe aver 

già bruciato in un baleno vissuto al di là del tempo. Un uomo senza se 

stesso, in definitiva. 

Non può che  essere  un inganno.  Ma non ci  cascherà,  non questa 

volta, non dopo aver visto quello che ha visto, non dopo la malattia, le 

medicine,  le paralisi  intermittenti,  i  sogni,  i  lampi  e i  vuoti delle sue 

giornate in ogni caso felici. Non dopo aver capito tutto quello che era 

riuscito a spiegarsi.

Ritorna verso la sala passando per la cucina, anche se non sa cosa 

cercare. Non vuole fare rumore per non svegliare la donna che dorme 

nel suo letto. Rivedendo i mobili ricorda senza alcuno sforzo la penna 

appoggiata sui fogli che raccontavano di Inna. Ora sul tavolo non c’è 

nulla all’infuori di un biglietto ripiegato, appoggiato sulla credenza. Lo 

apre, cercando istintivamente con le mani gli occhiali, ma si rende conto 

che ormai non gli servono più. E’ un certificato medico con la diagnosi 

di  sclerosi  multipla  bilaterale  attribuita  alla  sua  persona  a  seguito  di 

approfondite  indagini  e  accurati  esami.  Col  foglio  ancora  in  mano, 

Federico si  sposta  in sala  e si  abbandona esausto sul  divano.  La sua 
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mente è completamente vuota da qualsiasi pensiero, ma un quadro sulla 

parete  attira  la  sua  attenzione  perchè  pende a  sinistra.  Con  un gesto 

automatico – che un tempo doveva essergli molto abituale – si avvicina 

al muro per raddrizzarlo. Dietro alla cornice s’intravede uno strano alone 

più scuro rispetto al colore della parete. Decide di togliere il quadro dal 

chiodo.  Si  alza  dirigendosi  verso  l’interruttore  della  luce  per  vedere 

meglio di cosa si tratta. Sul muro appare nitida e chiara l’immagine del 

volto di una donna che sorride come in una fotografia a colori molto 

ingrandita. 

E’ Inna che lo saluta da lontano con lo sguardo colmo di un desiderio 

quasi doloroso.
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